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    Para la auténtica chica de las chuches.

  



  

     


  


  

    Todas las anécdotas recogidas en esta historia son reales… por increíble que pueda parecer.


     


    

      [image: ]

    


     


    Una de las mayores paradojas de mi vida tuvo lugar el día en que empecé una dieta en firme para perder esos kilitos de más que siempre me habían atormentado; y esa misma noche decidí que abriría una tienda de chuches… Lo dicho, el sumun de lo absurdo. ¡Eh! Pero yo soy así de chula.


    Así que, harta de mi trabajo en un cubículo gris y tirando de los ahorros de mi vida, de la noche a la mañana me convertí en una pequeña empresaria, sabiendo que jamás perdería esos kilos que me perseguían desde la universidad pero, al menos, sería feliz…, o eso creía yo.


    Como un amante cruel y celoso, la tienda me robó todo el tiempo del mundo y, poco a poco, fue succionándome el alma hasta convertirme en una persona obsesionada con prepararlo todo por y para los clientes. No había fiesta que se me escapara: Pascua, San Juan, Halloween, Navidad, Reyes y San Valentín, así como todo tipo de bodas, bautizos y comuniones, cumpleaños y fiestas de empresa. Se podría decir que estaba a punto de morir de éxito… si es que no lo había hecho ya, cuando pasó algo que trastocó ese mundo que yo creía perfecto; porque, como os podéis suponer, yo no era consciente de lo mucho que me había absorbido la tienda. Para que os hagáis una idea, antes de pasar a lo realmente importante, debéis tener en cuenta que, aunque nunca he sido de salir mucho, dejé de hacerlo, corté casi por completo mi relación con todas las personas de mi entorno poniendo excusas tan estúpidas como «lo siento, este domingo tengo que abrir», o «no puedo salir el sábado por la noche porque tengo que quedarme a cuadrar la caja».


    Esta situación llegó al extremo un viernes trece de febrero, cuando, a última hora, justo mientras revisaba los pagos con tarjeta de ese día, una mujer entró en la tienda.


    —Lo siento, hemos cerrado —dije de forma inconsciente; no iba a volver a hacer caja porque una señora no supiera organizarse el día de compras.


    Sin embargo, la mujer hizo caso omiso a mis palabras y empezó a examinar la tienda y todos sus productos.


    «Como tarde más de cinco minutos me voy y cierro con ella dentro», pensé con malicia, aunque sabía que no lo haría.


    En las estanterías de la tienda no había solo las típicas chuches a granel. Además, poblaban los estantes todo tipo de artículos de fiesta, una amplia gama de pasteles hechos de chuches clavadas con palillos en un poliexpán y otras tantas creaciones que eran lo que realmente llamaba la atención de los posibles clientes, como aquella mujer. Después de unos minutos en silencio, sus ojos se detuvieron en un pequeño ramo de color rojo elaborado con corazones con sabor a frambuesa. Ni corta ni perezosa, cogió el ramito y lo llevó al mostrador, donde yo la esperaba con la más falsa de las sonrisas.


    —Serán cinco euros —dije automáticamente.


    —¡Oh! ¡Qué barato! —exclamó ella acercándose a los labios una mano cargada de anillos de oro—. Pero no, quería hacerte un encargo.


    «¡Oh, Dios! ¡Mátame!», exclamé para mis adentros —más tarde sabría que Dios me había hecho caso—.


    —Usted dirá —respondí con pocas ganas.


    —Encuentro este pastelito…


    —Ramito —la corregí.


    —¿Qué?


    —Esto es un ramito, no un pastelito.


    La mujer, desconcertada, miró lo que tenía entre las manos e intentó recuperar el hilo de sus palabras.


    —Ah, vale… Como le decía, encuentro este ramito adorable y quería saber si podría prepararme unos cuantos… para mañana.


    «¡Mierda!», protesté para mí, a la vez que me golpeaba la mente mentalmente.


    Llegados a ese punto tenía dos opciones: pasar por el aro de sus «necesidades» de última hora o decirle que aquello sería imposible, porque no me quedaba material para hacerlo… Y opté por lo segundo; no me apetecía dedicar tiempo extra a cinco ramitos de corazones… Se podía decir que ya lo había vendido todo para aquel San Valentín.


    —Verá, es que, como le he dicho antes, ya hemos cerrado y los viernes no cogemos encargos para el sábado. Nos falta material y los proveedores no nos sirven, con suerte, hasta el lunes, ¿sabe?


    —¡Oh! Pues es una pena…


    Me encogí de hombros con una sonrisa condescendiente en los labios y entonces me di cuenta de que acababa de pecar de sabelotodo.


    —Lo es, créeme, porque quería saber si podrías hacerme mil.


    De haber sido un dibujo animado, en mis ojos habría aparecido el símbolo del euro —o del dólar, a la hora de cobrar no hago feos a ninguna divisa— y se hubiera escuchado el sonido de una antigua caja registradora.


    La mujer siguió hablando. Me explicó para qué los quería, pero ya me daba absolutamente igual: tenía que centrarme en no perder esa venta, aunque logísticamente fuera un suicidio.


    —Podríamos mirarlo, ¿a qué hora vendría a buscarlos? —pregunté, mucho más amable que cuando entró en la tienda.


    La mujer se me quedó mirando, un tanto perpleja ante mi bipolarismo comercial, pero en seguida se alegró y respondió:


    —Vendría mañana a primera hora de la tarde.


    Por norma, salvo en ocasiones especiales, los sábados por la tarde cierro, pero tratándose de mil ramitos le hubiera puesto una alfombra roja para que entrara a la hora que quisiera.


    —De acuerdo —dije, tomando nota del encargo en una libreta, aunque estaba segura de que no se me olvidaría—. Quedamos así, mañana por la tarde lo tendré todo listo.


    —¿Tengo que dejarte alguna paga y señal? —preguntó, rebuscando en el bolso.


    «¿Y ahora qué le pido a esta mujer?», me cuestioné.


    —Sí —respondí un poco demasiado alto, cosa de los nervios—, normalmente pedimos un diez por cierto por…


    Pero me quedé sin habla cuando ella extrajo un billete morado de su monedero como el que enseña la calderilla… ¡Un billete de quinientos! Pero ¿no los habían dejado de hacer?


    —¿Aceptas billetes grandes? —preguntó.


    «¿Grande? Aquello era enorme», exclamé para mis adentros, pero con todo mi saber hacer evité comportarme como una pobretona y respondí:


    —Por supuesto, lo restaremos del precio final.


    La mujer asintió y me lo entregó como si nada antes de despedirse educadamente y salir de la tienda.


    Por unos segundos me quedé petrificada con el billete morado entre los dedos, hasta que reaccioné y bajé la persiana de la tienda. Guardé el preciado billete en la caja y me senté en la silla que tenía tras el mostrador.


    —Y ahora, ¿de dónde saco corazones de frambuesa para hacer mil ramitos? —me pregunté.


    La emoción del encargo se desinfló en cuando me di cuenta de que había cometido el error más grande que se puede cometer…: aceptar un encargo imposible.


    Como una loca, comencé a rebuscar en todos los cajones y cajas donde podía guardar corazones de frambuesa…, pero solo encontré los suficientes para hacer unos cincuenta ramitos.


    «Me quedan novecientos cincuenta… nada más», me lamenté.


    Miré el reloj y comprobé que era demasiado tarde para llamar a mis proveedores de confianza y ver si alguno podría servirme a primera hora del sábado. Si no quería que me subieran los precios, lo mejor era descartar esa opción.


    Desesperada, solo se me ocurrió una posibilidad. Unos días antes había escuchado que en la otra punta de Barcelona acababa de abrir una tienda de stocks donde se podían encontrar chuches a punto de caducar en grandes cantidades… y, por primera vez, hice algo que iba en contra de mis principios de negocio: usar chuches recompradas… ¡Qué vergüenza!


    Casi como si estuviera cometiendo un crimen mayor, llamé a la tienda para preguntar si estaba abierta y si tenían lo que necesitaba.


    Muy amablemente, me dijeron que cerraban a las diez de la noche, así que me daba tiempo de llegar, y que tenían corazones de frambuesa de sobra.


    Cuando colgué el teléfono respiré aliviada: había conseguido lo que tanta falta me hacía. Pero no me entretuve; aún tenía que ir hasta Gracia y regresar a casa…, por no hablar de que la noche del viernes y la mañana del sábado las dedicaría a hacer los malditos ramitos de corazones de frambuesa.


     


    §


     


    Nada más entrar en la tienda, apenas media hora antes de que cerraran, hubiese deseado tener una gabardina, un sombrero y unas gafas de sol para pasar desapercibida; sentía como si estuviera traficando con alguna sustancia ilegal o algo por el estilo. Por ello, cuando me acerqué al mostrador hablé entre susurros y tan discretamente que la dependienta no me entendió.


    —Perdone, ¿qué dice? —me preguntó la mujer, alzando la voz como si estuviera sorda.


    Tuve pánico de que alguien la hubiera escuchado y que esa persona me conociera… ¿Empezaba a sufrir algún tipo de manía persecutoria?


    —Vengo por un encargo de corazones de frambuesa que hice hace un rato por teléfono —repetí, alzando un poco más la voz.


    La mujer sonrió y asintió:


    —Ahora mismo se lo traigo.


    Con esas palabras desapareció por una puerta que había tras ella, dejándome sola ante el mostrador, en el que pude ver todo tipo de productos —entre ellos algunos que también vendía yo— a unos precios irrisorios.


    «Yo así no podría ni pagar la luz», pensé, pero no tuve demasiado tiempo de inspeccionar más porque la dependienta volvió a aparecer cargando cuatro bolsas de plástico blanco hasta arriba de paquetes de corazones de frambuesa.


    Al ver la cantidad me dije que no iba a poder con ello, pero recordé el encargo que tenía para el día siguiente.


    —¿Cuánto será? —pregunté.


    —Cincuenta con veinticinco, por las bolsas —aclaró la mujer, levantándolas para ponerlas sobre el mostrador.


    Asentí; yo también tenía que cobrarlas, no quería que me apareciera un inspector cabrón y me clavara una multa por regalar bolsas no biodegradables… Aunque las mías eran completamente naturales, explícale eso a un inspector que ha cazado a su presa.


    Pagué lo más rápido que pude y me hice con las bolsas. Después me despedí de la dependienta para regresar a casa. Cuando puse los pies en la calle, miré a ambos lados para asegurarme de que no había nadie que pudiera reconocerme y emprendí la marcha a través de las intrincadas calles de Gracia.


    Mi intención era llegar hasta el cruce entre Balmes y Madrazo, donde había un hospital, con la esperanza de encontrar un taxi que me llevara hasta Sarriá… Cuando decidí montar la tienda, hice bien al elegir un local que estaba a dos esquinas de mi casa, que una es autónoma pero no estúpida.


    Aunque las chuches compradas de extranjis pesaban como un muerto y empezaban a cortarme la circulación de los dedos, todo estaba yendo rodado.


    «Tengo los corazones y, en cuanto llegue a casa, llamo a mi madre y en una noche y una mañana he preparado el encargo…, ya descansaré el domingo», me dije planeando los siguientes pasos. Con lo que no contaba era con que el destino es un cabrón y, cuando llegué a la altura de la plaza del Sol, unos puntitos empezaron a manchar el suelo a mi alrededor. En el breve tiempo en que tardé en darme cuenta de que estaba lloviendo, aquellas gotitas se convirtieron en auténticos goterones que me empaparon de pies a cabeza en cuestión de segundos.


    «Mierda», me lamenté a la vez que aceleraba el paso, pero cuando llegué a Gran de Gracia, una calle que solo tenía que cruzar, un autobús pasó por encima de un charco, yo estaba demasiado cerca y os podéis imaginar la visión que tuve: una pequeña gran ola se cernió sobre mí, dejándome aún en peor estado.


    Con el maquillaje corrido, el cabello castaño pegado a la frente y un gesto de odio en mi rostro, me negué a darme por vencida. Con paso decidido crucé la calle y seguí mi carrera con un único objetivo en mente: subir a un taxi.


    Por fin alcancé la Vía Augusta sin que la lluvia pareciera amainar, giré un par de esquinas y, por Madrazo, llegué a Balmes, donde pude ver el hospital… pero ningún taxi alrededor. En realidad, era como si no hubiera nadie en la calle, como si todo el mundo salvo yo hubiese sido informado de la gravedad de aquella tormenta.


    Cargada con las bolsas, malhumorada y hecha un asco, me resguardé bajo un balcón a la espera de que algún taxi hiciera acto de presencia bajando desde el Tibidabo por Balmes…, pero no hubo suerte, sino más bien lo contrario, pues la lluvia se intensificó y el hecho de estar debajo de un balcón no me sirvió de nada.


    Resignada, comprendí que si quería llegar a mi destino tendría que hacerlo por mi propio pie, así que di la espalda a la calle Balmes y me adentré en Madrazo. Aunque callejear no está entre mis aficiones, conozco la ciudad lo suficiente como para saber que siguiendo todo recto esa calle me acercaría bastante a casa. Sin embargo, no contaba con que iba a recorrerla de noche, lloviendo y, sí, lo habéis acertado, en el preciso momento en el que la luz se fue y la calle quedó tan solo iluminada por los reflejos de la ciudad y de algún que otro lejano resplandor.


    «¡Yupi!», pensé, avanzando como pude e intentando mantener la máxima dignidad posible por si alguien me descubría.


    Aunque la calle se había convertido en un lugar aterrador, he de admitir que lo estaba llevando bastante bien… hasta que algo en mi interior me dijo que no caminaba sola. No sabría decir por qué, mi nuca sintió que unos ojos la observaban y mi mente empezó a tejer todos los horribles finales posibles. Así que, a pesar estar empapada y muerta de frío, mi cuerpo empezó a sudar a mares y un horrible calor me sofocó.


    De repente el sonido de unos pasos se hizo notar sobre el ruido de la lluvia.


    «Que sea mi imaginación, por favor», supliqué a quien estuviera dispuesto a escucharme, pero el ruido se intensificó como si lo que fuera que me seguía quisiera atraparme.


    —Perdona —dijo una voz masculina a mi espalda.


    No le hice el más mínimo caso.


    —Perdona —insistió, casi sobre mí.


    Seguí sin prestarle atención, como si no existiera.


    Pero ese hombre fue más rápido que yo —normal, no cargaba con varios kilos de chuches y otros tantos de ropa empapada en agua— y se plantó frente a mí.


    —¿Necesitas ayuda? —preguntó.


    Obligada, me detuve y levanté la mirada para encararme a ese… ese… imponente y atractivo maromo. Así es, el que yo creí que sería algún terrible depravado dispuesto a secuestrarme o algo peor, era un joven que empuñaba un paraguas con el que evitaba que mi cuerpo continuara mojándose aún más, si es que acaso era posible.


    —¿Necesitas ayuda? —volvió a preguntar, seguro que pensando que vaya estúpida, ya que mi aspecto, el que acabara de enfrentarme a esa tormenta sin paraguas y la forma con que lo miraba no podían hacer creer otra cosa.


    —Esto… Sí, por favor —respondí al fin.


    Sin preguntarme nada más, cogió las bolsas de mi mano izquierda, el paraguas con la derecha, y me ofreció su brazo derecho para que me cogiera de él.


    Aunque dudé, no tardé en asirme y, juntos, reemprendimos la marcha.


    —Te preguntaría qué hace una chica como tú en un sitio como este, pero algo me dice que es una historia demasiado larga —dijo con una sonrisa perfecta en sus labios.


    —Sí, es demasiado larga.


    Bajó la cabeza y miró el contenido de las bolsas que cargábamos.


    —Aunque seguro que eres la chica más dulce que podía encontrarme bajo una tormenta —bromeó.


    Solté una estúpida y demasiado estridente carcajada. Me había hecho un piropo… y hacía años que nadie lo hacía, por eso funcionó ese tan tonto.


    Por un instante pensé que estaba en el interior de una de esas edulcoradas comedias románticas que echan por la tele los domingos por la tarde… y que jamás admitiré que me zampo como churros.


    A medida que seguimos avanzando no pude evitar examinar a mi acompañante. Aunque vestido de sport, parecía elegante, andaba con la espalda muy erguida y la manera con la que sostenía el paraguas le otorgaba un aire de caballero inglés, como si hubiese nacido con él en la mano.


    No dijimos nada más, pero su compañía me reconfortaba de un modo extraño, no solo por que me había salvado en mitad de una tormenta, sino por algo que me conectaba con él como nunca lo había hecho con ningún otro chico. Ahora creeréis que soy una ingenua, pero en ese momento tuve la sensación de que había tenido un flechazo.


    Sin embargo, cuando mi agotada mente ya se estaba imaginando compartir la vida con ese hombre, nos detuvimos en la esquina entre Madrazo y Muntaner.


    —¿Hacia dónde vas? —me preguntó.


    —Hacia Sarriá —respondí temiendo que cualquier respuesta pudiese hacer que me abandonara en la lluvia que no cesaba de caer.


    —Pues entonces nos separamos, yo bajo —explicó señalando hacia la bajada de Muntaner—. ¿Tienes billete para los ferrocarriles?


    Negué con la cabeza. Sabía que hubiera podido coger el tren desde Gracia, pero no acostumbro a moverme en transporte público y seguro que mi dinero estaba empapado.


    —Voy a seguir a andando —respondí resignada mirando hacia el Tibidabo.


    —Entonces necesitarás esto —afirmó entregándome las bolsas… y su paraguas.


    —No, no, no puedo aceptar…


    —Claro que puedes aceptarlo —me cortó él—, es un paraguas, tengo más.


    Se despidió educadamente y, sin más, empezó a bajar por la calle Muntaner levantándose el cuello de su chaqueta para protegerse de las inclemencias del tiempo.


    Yo permanecí plantada en esa esquina hasta que su figura desapareció en la lejanía, distorsionada por las salpicaduras de agua.


    Como pude, cargué con todas las bolsas y el paraguas y empecé a callejear por los alrededores del mercado de Galvany, lamentándome de varias cosas de las que mi encharcada cabeza no fue consciente. No le había dado las gracias por la ayuda ni por el paraguas y, lo que era aún peor…, no sabía ni tan siquiera cómo se llamaba. Fue entonces cuando empecé a preguntarme si todo lo sucedido a su lado había sido real o fruto de mi imaginación, hasta que me di cuenta de que el paraguas sí era real y no era mío, por lo que ese hombre existía y debía hacer lo que estuviera en mis manos para volver a estar con él… o al menos para devolverle el paraguas.


    Media hora después llegaba a mi casa con la sensación de haber cruzado un desierto —de no haber sido por la lluvia—, dejé las chuches dentro de la pila de la cocina y me fui al fregadero, un pequeño espacio en el que tenía la lavadora y la secadora y las cosas de fregar. Con sumo cuidado, dejé el paraguas en un cubo.


    El agua chorreaba por mi cuerpo como las cataratas del Niágara y empezaba a temblar por el frío, pero no pude evitar quedarme petrificada al mirar el paraguas. En ese momento no sabía si valdría la pena ir tras la pista del hombre, pero algo me decía que no dormiría tranquila hasta que tuviera la oportunidad de agradecerle lo que había hecho por mí y que, egoístamente, no se me ocurrió hacer cuando se adentró en la tormenta sin su paraguas.


     


    §


     


    Después de la odisea nocturna y tormentosa, llamé a mi madre para explicarle el encargo y me dijo que se personaría en media hora en mi casa, que mi padre la llevaría cual obediente chófer.


    Cuando llegó, yo me había dado una ducha bien caliente y había recuperado el color de mis mejillas. Ni que decir tiene que pudimos cumplir a tiempo con el encargo y hacer caja por todo lo alto después de un periodo difícil en que los beneficios se habían estancado. Pero lo mejor fueron las palabras de la clienta:


    —Voy a decirle a todo el mundo lo bien que trabajas.


    «Que sean clientes igual de buenos, pero no de última hora», recé para mis adentros.


    Pero, de momento, la aventura había merecido la pena y decidí celebrarlo con mi madre, que no durmió para ayudarme a hacer los malditos ramos de corazones. Por eso, el siguiente lunes, a la hora de comer, la invité a un pequeño restaurante del que éramos habituales y donde, aparte de tratarnos muy bien, cocinaban para chuparse los dedos.


    Cuando las dos estuvimos sentadas en la mesa y habíamos pedido guiadas por las sugerencias de la chef, en quien teníamos una fe ciega, le pregunté a mi madre:


    —¿Has podido descansar?


    —Sí, pero eso deberías preguntártelo a ti —me reprochó.


    —¿Por?


    —¿Crees que es normal lo que hiciste el viernes? Y, además, sola.


    Como os podéis suponer no le había contado nada del misterioso hombre ni del paraguas que me había dado, por lo que mi madre creía que había hecho todo el camino sola y bajo la tormenta.


    —La próxima vez avisa y tu padre te llevará de ida y de vuelta… Mira que mojarte como lo hiciste por un encargo, ¿en qué pensaste?


    —No lo sé, era tan jugoso que no pude negarme —respondí sin responder de una manera muy clara, porque, a decir verdad, un poquito de mí se avergonzaba de haber corrido aquella aventura por dinero.


    Mi madre me miró con los labios fruncidos y la cabeza ladeada; estaba claro que, aunque me apoyara hasta el último de sus alientos, reprobaba mi actitud.


    —¿Has pensado en tomarte el negocio con un poco más de calma?


    —¿A qué te refieres?


    —No sé —dijo con sarcasmo—, ¿cuánto hace que no quedas con tus amigas? ¿O con tus hermanas? ¿O te vas un fin de semana?


    —¿Sola?


    —Pues búscate un chico —espetó—. ¿Cuánto hace que no echas un polvo?


    —¡Mamá!


    —¿Qué? Es lo más natural del mundo —respondió alzando las cejas—. A tu edad tu padre y yo no parábamos.


    Me puse roja solo de oírlo e hice todo lo que estuvo en mi mano para no imaginármelo. Lo que no pude evitar fue echar cuentas y preguntarle:


    —¿Por eso tus tres hijas tenemos edades tan cercanas?


    Mi madre se recostó en el respaldo de su silla y respondió con una sonrisa:


    —Puede…


    Me llevé las manos a la cabeza. ¡Qué vergüenza! Mi madre dándome consejos de… de… ese tipo. Por suerte, se ve que ese día sí había alguien simpático atendiendo mis súplicas y el camarero no tardó en aparecer con los entrantes.


    —Ahora, si no te importa, disfrutemos de la comida sin hablar de cosas que puedan incomodarnos…


    —¿Incomodarme por hablar de sexo? Qué poco me conoces —continuó mi madre. Pero sí que la conocía y era consciente de que podría ir cada vez a peor; así que me limité a sonreír e hinqué el diente en unos canelones con trufa que olían muy bien.


     


    §


     


    Después de comer no tuvimos mucho tiempo para charlar, ya que yo tenía que volver a la tienda y mi madre convertirse en una de esas abuelas niñera con los hijos de mis hermanas. Así que estuvo conmigo hasta que subí la persiana y, antes de despedirse, me recordó:


    —Piensa en lo que te he dicho, ¿de acuerdo?


    En ese momento no sabía a qué se refería y asentí de forma automática. No fue hasta que avanzó la tarde, de forma pesada, lenta y tediosa, cuando me di cuenta de a qué se refería.


    «¿En serio me está diciendo que me tome esto con más calma?», me pregunté, ofendida, mientras fingía simpatía al coger el dinero que me daban unos niños pequeños que acababan de ensuciarme la tienda con mocos y babas mientras sus madres sonreían con sus monadas… «Yo a eso lo llamo guarradas, señoras», grité para mis adentros con ganas de hacerlo en sus rostros.


    La verdad es que no recordaba la última vez que me había tomado un respiro, unos días o unas semanas de vacaciones, porque, a decir verdad, no cerraba ni en Navidades ni en agosto, literalmente vivía por y para la tienda, y aunque siempre había creído que eso era lo correcto cuando se montaba un negocio, empezaba a darme cuenta de que algunas personas consideraban que me había pasado. Si mi madre lo decía tan abiertamente, seguro que lo habría hablado con mi padre y, muy probablemente, mis hermanas tampoco eran ajenas al tema.


    Dando la vuelta a esas cosas entre cliente y cliente, viéndome obligada a recuperar el hilo de mis pensamientos incontables veces, no reparé en que eran las ocho y media hasta que el dueño del bar de al lado —que siempre me llamaba Marta, cuando nunca me había llamado así— me preguntó:


    —¿Hoy no cierras? Sabes que eso es competencia desleal, ¿no?


    Era un hombre simpático, pero me repateaba que no supiera mi nombre después de tres años siendo vecinos.


    —¿Eh? ¿Qué? No, no…, me he despistado —respondí con una sonrisa.


    El hombre soltó una carcajada y yo me activé para largarme de allí antes de que entrara algún cliente a encargarme dos millones de ramitos de corazones para el día siguiente.


    No tardé en llegar a mi casa. Cuando crucé la puerta y la cerré a mi espalda, un aire de melancolía me invadió y una pregunta se cernió sobre mí: «¿Estaré haciendo lo correcto con mi vida?».


    Dejé mi bolso colgado en el perchero del recibidor y atravesé la cocina hasta el fregadero. Desde el fin de semana pensaba en algo que tenía que hacer y no había hecho. Salí al pequeño espacio y cogí el paraguas que tanto significaba para mí, ya que era de alguien que me había impresionado después de años mirando el mundo con cinismo… Lo enrollé con cuidado, hasta se podría decir que lo hice con cariño, y abroché el cierre para convertirlo en un elegante complemento. Como si fuera un objeto de museo lo llevé hasta el comedor y lo dejé en la mesilla que tenía frente al sofá, en el que me senté sin dejar de observar el preciado objeto.


    ¿Qué había visto en ese hombre para que su paraguas me produjera aquel efecto hipnótico? Ni yo misma supe responder a aquella pregunta.


    Sin embargo, lo que sí vi fue una clara relación entre lo que me había ocurrido esa noche bajo la lluvia y lo que me había dicho mi madre durante la comida. Cada vez estaba más alejada del mundo real, centrada en mi gran proyecto, que era la tienda, y me había olvidado de vivir; y la aparición de ese hombre había supuesto un poco de vida en mi atareada pero rutinaria existencia de pequeña empresaria.


    Casi como una revelación divina, la solución para esa melancolía apareció frente a mis ojos: debía encontrar al propietario del paraguas; si mi interés era correspondido, poco a poco iría dejando en un segundo lugar la tienda; si, por el contrario, la sensación de conexión que había sentido fuera solo fruto de su amabilidad y una vez que le diera el paraguas ya no habría nada que nos uniera, centraría mi vida en lo que la había centrado los últimos tres años: la tienda.


    Con mi futuro encaminado, pero con un nudo en el estómago, me fui directamente a dormir; no tenía hambre.


    Tras apagar la luz del comedor, algo en el paraguas hizo que lo siguiera viendo en la oscuridad, pese a no tener luz propia… Incluso me atrevería a afirmar que lo vi en sueños.


    «¿Será que pertenece a alguien mágico?», recuerdo que pensé antes de cerrar los ojos.


     


    §


     


    Como podéis suponer, no tenía ni idea de por dónde empezar a buscarlo. Ni yo era detective ni pretendía contratar a uno, así que lo único que me vino a la mente fue regresar al lugar donde lo vi por primera vez y hacerlo el mismo día de la semana, por si fuera la suya una ruta habitual. Además, la tienda no me permitía ir cada día a esperar que la casualidad nos volviera a cruzar.


    Aún debían pasar cuatro días hasta el viernes por la noche, momento en el que, con el paraguas en la mano, recorrería la calle Madrazo entre Balmes y Muntaner con la esperanza de cruzarme con su propietario y dar un volantazo en mi vida. Sin embargo, antes de que llegara ese momento tendría que soportar cuatro largas jornadas en la tienda, que no es que fuera insoportable por sí misma —al contrario, yo la adoraba—, pero los clientes las convertían en eternas, sus historias darían para escribir un libro…, justo lo que estoy haciendo ahora.


    Con esto no quiero decir que todo el mundo se comportara como un ogro conmigo, pero la vida cara al público es mucho más dura de lo que parece.


    Sin ir más lejos, ese mismo martes por la mañana crucé las calles que me separaban de mi tienda y, cuando la tuve a la vista, me sorprendí al ver a un hombre con gesto nervioso aporreando la persiana con tal insistencia que creí que sería capaz de hacerle un agujero con las manos desnudas.


    No era la primera vez que alguien se desesperaba por entrar, pero ocurría habitualmente cuando se acercaban fechas señaladas como Navidad, Reyes o Pascua…, no un martes frío de febrero en el que Barcelona se había levantado con una incómoda y húmeda niebla.


    «Ay, Dios…», me lamenté mientras me acercaba, pensando en pasar de largo y hacerme la longuis. Al fin y al cabo, ¿quién lo notaría? Algo bueno debía tener ser tu propia jefa. Sin embargo, una vocecilla en mi interior me recordó cuál era mi obligación; así que, contra mis deseos más íntimos, seguí avanzando hacia mi tienda y el hombre al que parecía irle la vida en entrar en una tienda de chuches.


    «Qué cosa tan triste», me dije compadeciéndome de él.


    —Buenos días —saludé cuando estuve a su lado.


    El hombre ni se inmutó; siguió enfrentándose a la persiana hasta que le mostré la llave y, con ese gesto, le hice comprender que era yo la que lo dejaría entrar.


    —Buenos días —respondió apartándose, pero sin borrar el gesto de nerviosismo de su rostro.


    Con el mando a distancia activé el mecanismo de la persiana, que subió obedientemente y, justo en el momento en que me disponía a abrir la puerta, el hombre pasó como un torbellino por mi lado y me adelantó. Literalmente me había dejado fuera de juego.


    Como no quería empezar el día con mal pie, preferí hacer ver que no era consciente de su comportamiento y procedí como era habitual: entré, guardé la chaqueta y mi bolso, encendí las luces y la máquina registradora.


    Para mi sorpresa, vi que el sujeto era ajeno a todo aquello y, sin embargo, no parecía un loco —que sobre estos se puede escribir un capítulo aparte—, sino alguien completamente desesperado por estar ahí, en mi tienda…, aunque diera la impresión de estar absolutamente desubicado. Con pasos rápidos iba de un lado a otro examinando cada estantería y cada rincón, por lo visto sin encontrar lo que estaba buscando; así que, en un alarde de inteligencia por su parte, por fin recordó que yo, la dependienta, existía.


    Con los ojos a punto de salirse de sus cuencas me miró.


    —¿Puedo ayudarlo en algo? —le pregunté con ganas de que desapareciera de mi tienda y pudiera empezar a hacer todo lo que tenía previsto.


    El hombre, igual de nervioso —o histérico— que antes, bajó la mirada, apartó el puño de su camisa y, señalando su caro reloj de pulsera, exclamó:


    —¿Me puedes cambiar la pila?


    Sorprendida, parpadeé atónita ante aquella pregunta que no terminaba de comprender.


    —¿Perdone?


    —¿Puedes cambiarme la pila? —insistió él.


    —¿Del reloj? —pregunté yo señalando hacia el mismo objetico que él cuando se disponía a quitárselo de la muñeca.


    —Exacto.


    —No puedo —respondí tajante.


    —¿Por qué? —preguntó él como si yo solo quisiera verlo sufrir.


    —Pues porque esto es una tienda de chuches —le expliqué algo que para cualquier otro mortal hubiera sido evidente solo con ver el mar de golosinas y cosas hechas con ellas o pensadas para acompañarlas…, pero no para él.


    —¿Chuches?


    Asentí; no quería resultar redundante.


    El hombre volvió a alzar la cabeza, salió del globo en el que parecía vivir y cayó en la cuenta de todo cuanto lo rodeaba.


    —¿Y no puedes cambiarme la pila?


    Sacudí la cabeza negativamente.


    Entonces él hizo algo que odio: justificarse. Si has cometido un error, admítelo y sigue adelante.


    —Es que siempre veo que tienes tantas cosas que creí que…


    —Pues no —lo interrumpí en aquella conversación que no llevaba a ninguna parte.


    Desanimado, volvió a mirar las manecillas sin vida de su reloj y me preguntó:


    —¿Sabes dónde puedo cambiarlas?


    En ese momento, imaginé que lo cogía por su elegante americana y, zarandeándolo con furia, lo arrojaba a la calle como a un borracho que se ha pasado en un bar. Pero, en su lugar, mientras se me ocurrían unas cuantas ideas sobre dónde podía meterse el reloj, le indiqué educadamente una vieja relojería que había un par de calles más arriba. Interiormente me estaba consumiendo, porque si algo tiene mi negocio es que no hay margen para la confusión: ni se cambian pilas ni es un punto de información.


    Al menos este era de los amables, porque a pesar de estar más perdido que un pulpo en un garaje, en ningún momento pareció dispuesto a ofenderme. Algunos podrían decir que estoy hablando de casos puntuales, pero lo cierto es que casi cada día tengo algún cliente que otro que consigue sacarme de mis casillas.


    Después de asegurarme de que no podía cambiar las pilas de un reloj —porque las cosas hay que tomarlas con humor—, todo volvió a la normalidad: niños soñando con hacerse con su dosis diaria de azúcar —con mayor o menor adicción— y pequeños encargos para algún cumpleaños. Yo empezaba a relajarme después de una exitosa pero dura campaña navideña —sin hablar del encargo suicida de San Valentín que ya conocéis— y encaraba algunos meses más tranquilos… mientras dejaba a un lado al misterioso hombre que me había robado… tampoco quiero decir el corazón, pero sí había hecho mella en mí lo suficiente como para tener que luchar por no pensar en él. Había sido uno de esos enamoramientos típicos del metro, cuando ves al hombre perfecto pero sabes que jamás volverás a encontrártelo…, aunque en este caso tenía la excusa para ir a buscarlo… En fin, estoy divagando.


    Volviendo a esos cuatro días en los que guardé el paraguas con un cariño casi enfermizo, mi vida se vio truncada por algo que me afectó mucho, aunque luego me arrepentí de que me hubiera afectado tanto.


    No recuerdo exactamente si fue la tarde del martes o la del miércoles cuando una señora entró en la tienda con unos aires que, desde el primer momento, me olieron a chamusquina.


    Hablando por el móvil como si estuviera en el comedor de su casa, cruzó el umbral de mi puerta dando voces, lo que hizo que tanto yo como los pocos clientes que tenía en ese momento nos giráramos, molestos.


    —¡Claro que sí, cari! Ya veréis qué bien os lo pasaréis este fin de semana en nuestra casita de montaña.


    Sin darse cuenta de que estaba ahuyentándome la clientela, la mujer empezó a pasearse por la tienda como una reina —o una diosa recién bajada del Olimpo—, examinado todo lo que había en ella con cierto reparo o disgusto, levantando la nariz como si estuviera olfateando mierda o algo así. En seguida comprendí que no le desagradaba nada, sino que ese era su gesto natural…, si es que podía clasificarse como tal.


    Pasados unos minutos durante los cuales pareció catalogar todo lo que poblaba los estantes de mi tienda, y en los que en ningún momento dejó de hablar a voces por el teléfono, se giró y clavó su mirada en mí. Por mi parte, terminé de atender y cobrar a una chica evidentemente incómoda por el comportamiento de la mujer y, cuando pude, le pregunté:


    —¿Puedo ayudarla en algo?


    Sí, lo admito, no es nada original, pero cuando una lleva varios años haciendo lo mismo, siempre se quedan esas coletillas y luego, cuando se piensa en ellas, se encuentran un tanto estúpidas. Pero peor fue su respuesta.


    Sin abrir la boca ni acercarse, la mujer movió de arriba abajo la cabeza y con la mano que tenía libre —la otra estaba aún ocupada con el móvil— señaló uno de los pasteles que había en un estante cercano a ella.


    Si por mí hubiese sido me habría hecho la tonta hasta que se hubiera guardado el teléfono y me hubiera hablado; pero había más gente en la tienda y preferí quedar como la sacrificada dependienta y no como una estúpida peor que aquella mujer.


    Me acerqué y señalé el que creí que era el pastel de chuches que parecía interesarle, ella asintió y esperó. Yo sabía, por supuesto, que ella quería saber el precio, pero no me dio la gana de pasar de aquella manera por el aro, así que la observé exagerando mi gesto de atención, como si estuviera dispuesta a todo… cuando solo lo fingía.


    Hastiada por las pocas luces que parecía demostrar, la mujer bajó un poco la nariz y vocalizó sin llegar a articular una palabra: precio.


    —Treinta euros —afirmé y mentí, ya que era un poco menos, pero como era yo la que ponía los precios le sumé unos euros para cubrir la tasa de su estupidez.


    Ella no reaccionó, solo volvió a señalarlo, como pidiéndome que se lo preparara, y me dio la espalda. Puse los ojos en blanco un poco cansada de ese tipo de gente, cogí el pastel y regresé al mostrador, donde dos personas esperaban para que les cobrara.


    Mientras lo hacía con una sonrisa sincera en el rostro, no perdía de vista a la mujer, que siguió repasando todos los artículos a la venta en la tienda e hizo algo con lo que logró superarse. Sin dejar de gritar por su teléfono, evidentemente, empezó a coger bolsitas de chuches ya hechas y me las tiró sobre el mostrador de tal forma que un poco más y se las devuelvo…, pero directamente a la cabeza. Sin mostrar ningún tipo de respeto por las personas a las que estaba cobrando, fue tirando —porque no hay otro verbo que pueda utilizar para describirlo— sus cosas sobre las de los demás.


    Como pude, ventilé a esos clientes que empezaban a hartarse sin pedirles perdón —ya que no era yo la que se estaba comportando como una energúmena—, pero intentando apaciguar su justificado enfado.


    Cuando nos quedamos solas, la mujer prosiguió con su selección de productos hasta que comprendí que me había quedado corta con el aumento de precio en el pastel y ella se sintió satisfecha vaciándome media tienda y amontonando sus restos sobre el mostrador.


    Desconcertada, miró el montón y después a mí y exclamó:


    —¡Sobre todo no os olvidéis la ropa de abrigo!


    Porque, como había sucedido todo el rato, continuaba hablando por el móvil.


    «Ahora solo falta que me invite a mí», pensé sabiendo que lo rechazaría si fuese verdad.


    Entonces, haciendo gala de una educación de la que yo no debía de ser merecedora, añadió:


    —Perdona un momento, cari, que estoy en una tienda.


    Posó el teléfono sobre la solapa de su chaqueta y, por fin, se dirigió a mí.


    —¿Qué te debo por todo? —me preguntó.


    —¿Esto es todo?


    La mujer se sorprendió y respondió:


    —Claro, ¿es que no lo ves?


    En mi interior quise responder, deseé con toda mi alma replicar y convertirme en la defensora del mundo frente a estúpidos como ella; pero recordé que tenía un negocio y siempre vienen bien clientes así, que, aunque sean insoportables, hacen la caja del día.


    Asentí como pude tragándome el orgullo e hice cuentas para después comunicarle el total. Preferí pasar por alto que volvió a hablar por teléfono y que me arrojó el dinero de la misma forma que había hecho antes con su selección, con desprecio, como si no mereciera un poco de respeto y educación por ser la dependienta de una tienda de chuches.


    Terminé por cobrarle articulando la misma cantidad de palabras que ella, cogió su bolsa y se fue ignorando por completo todas las reglas de la cortesía cuando yo me despedí con un escueto:


    —Adiós.


    Salió de la misma manera que entró, hablando por el móvil y sin apenas prestar atención al resto del mundo.


    Es por gente como esta mujer por la que a veces odio mi trabajo, pues me veo obligada a comportarme de una manera que no es propia de mí. En otra situación la hubiese mandado a la mierda, pero tuve que apaciguar mis instintos, algo que provocó que todo mi cuerpo empezara a temblar con nerviosismo. Sentí que mi corazón palpitaba con fuerza dentro de mi pecho y empecé a hiperventilar.


    «Pero ¿qué me pasa?», me pregunté mientras corría hacia la puerta, la cerraba por dentro y colgaba el cartelito con el mensaje «Vuelvo en cinco minutos».


    Agobiada, me encerré en el baño, me senté en la taza del váter y me sostuve el rostro con ambas manos mientras intentaba serenarme.


    No sabía lo que me estaba pasando, porque aquello no era un ataque de ansiedad, años atrás había sufrido alguno. Se asemejaba más a uno de histeria.


    Pude oír que alguien intentaba abrir la puerta de la tienda con insistencia, seguramente porque no se había percatado del cartel —una pizarra negra del tamaño de un folio en una puerta de cristal— o no sabía leer.


    Para desahogarme, grité con todas mis fuerzas y sentí como, poco a poco, todo volvía a la normalidad; luego dejé de oír los intentos de esa persona por forzar la puerta.


    «Debo de haberlos asustado», pensé mientras empezaba a reír, ya más relajada.


    Unos minutos después, salí de mi pequeño refugio —no sin antes revisar mi aspecto en el espejo del baño—, descolgué el cartel y volví a abrir.


    Lo grave de todo el asunto es que, después de que la aparición de aquella mujer me afectara tanto, ella regresó para convertirse en una clienta asidua de la tienda y gastarse lo suficiente cada vez, hasta que tuve que catalogarla como buena clienta; por el gasto, no por el comportamiento, que siguió siendo el mismo.


     


    §


     


    Cuando quise darme cuenta, los cuatro días de espera habían pasado volando y me encontré cerrando la puerta de la tienda con puntualidad ese viernes por la tarde, con la esperanza de que no apareciera ningún cliente de última hora que me obligara a modificar mis planes.


    A diferencia del viernes anterior, ese día no llovía, por lo que pude ir hasta mi casa sin problemas, dejar un par de cosas y coger el preciado paraguas, aunque fuera del todo innecesario, climatológicamente hablando, claro.


    En cuanto tuve el objeto de nuevo en mis manos fue como si la energía que había perdido batallando con los clientes regresara a mí con fuerza y me sentí preparada para acometer la primera parte de mi plan para reencontrarme con ese hombre.


    Mientras me acercaba en taxi a la esquina de Madrazo con Muntaner, imaginé todas las conversaciones posibles que podría mantener con él y cómo justificaría ese encuentro fortuito para devolverle el paraguas.


    Casi como si estuviera soñando despierta, pagué la carrera al taxista y bajé en cuanto llegamos a mi destino. Miré a mi alrededor, examinando con cuidado los rostros de todos los hombres que había en aquel cruce de calles, pero no vi al propietario del paraguas, que agarraba con fuerza con ambas manos.


    «No ibas a creer que sería tan fácil, ¿no?», me reprochó mi voz interior. No, no lo creía, pero en lo más hondo de mi ser esperaba que, al bajar del taxi, aquel hombre que me había salvado de la tormenta en mitad de la noche con una galantería tan impropia de nuestra época estuviera allí, esperándome, persiguiéndome como un sueño…, como lo era él para mí.


    Sin desanimarme antes de tiempo, decidí encaminarme por la calle Madrazo, dándole la espalda a Muntaner y dirigiéndome hacia Balmes, sin perder de vista la hora en mi reloj de pulsera…, cuya pila cambié en una relojería y no en mi tienda de chuches.


    No sé las veces que recorrí esa parte de la calle Madrazo durante las horas siguientes, de un lado a otro, con el paraguas en la mano; si alguien hubiese vigilado mis movimientos hubiera creído que estaba como un cencerro. Lo peor era cuando, a lo lejos, veía a alguien que, en mi mente, podía encajar con el recuerdo del hombre del paraguas, pero cuando me acercaba lo suficiente y comprobaba que no era él todo se derrumbaba.


    Incluso una vez me atreví a acercarme a uno de esos hombres, segura de que se trataba del que yo buscaba, pero cuando dije titubeante:


    —Perdona, creo que este…


    … mis palabras se quedaron a medias al ver su rostro, que no se parecía en nada a aquel con el que llevaba días soñando.


    —¿Sí? —preguntó él.


    —No, nada, debo de haberme equivocado, disculpe.


    El hombre alzó una ceja con suspicacia y frunció la nariz, molesto por mi interrupción y mi posterior evasiva.


    Cuando comprendí que mi brillante plan había sido un absoluto desastre, miré la hora en mi reloj: habían pasado las diez de la noche, hacía rato que la hora clave había quedado atrás.


    Completamente desalentada, decidí regresar a mi casa viendo como la única pista que tenía para hallar al hombre del paraguas caía en saco roto tras no reencontrarme con él en el lugar donde lo había conocido. Todos esos planes e ideas que había tejido en mi mente sobre cómo reaccionaría al verlo se esfumaron en el aire y, de repente, sentí un vacío en mi pecho.


    «¿Será mi corazón que se está rompiendo?», me pregunté con melancolía, aunque sabía que era imposible que en tan poco tiempo mi corazón dependiera del amor de un desconocido. Además, ¿quién me decía que después de reencontrarme con él todo resultaría como un cuento de hadas? Tal vez fuera un capullo integral o, simplemente, no conectáramos.


    «¿Quién te pedía que fantasearas?», me pregunté enfurecida, sabiendo que si me dolía el corazón era solo por mi culpa, a causa de la película que yo solita me había montado.


    Resoplé malhumorada y miré el paraguas que aún sostenía con ambas manos; no comprendía como yo, mujer decidida e impetuosa, me había dejado llevar por una fantasía propia del cine o de los libros.


    Cuando llegué a casa no tenía hambre ni tampoco sueño, dejé mis cosas de cualquier manera en la entrada y clavé el paraguas en el paragüero, entre sus hermanos de armas.


    «Al menos he sacado algo de todo esto», pensé mirándolo fijamente y deseando que pudiera decirme algo más sobre su dueño, algo imposible en un objeto inanimado… ¿o no?


    Me senté en una de las sillas del comedor, como si no mereciera la comodidad del sofá, y tuve la sensación de que algo se movía en el recibidor. Seguramente se trataba de una mala pasada de mi cabeza, cansada y agobiada porque todo aquello no hubiese salido como esperaba.


    Me froté la frente para evitar el dolor de cabeza que, inevitablemente, me arruinaría la noche de descanso, pero un ruido me obligó a levantarla.


    Con el ceño fruncido miré de nuevo hacia el recibidor; tal vez algún vecino había pasado muy cerca de mi puerta. Sin embargo, lo que vi fue algo que no tenía nada que ver con mis vecinos.


    El paraguas al que me había aferrado los últimos cuatro días para encontrar a su dueño sobresalía entre los demás y se movía como la más patética de las marionetas, como si alguien quisiera hacerme creer que su mango era algo así como el pico de un pájaro.


    —¡Psss!


    Parpadeé sorprendida al ver que emitía un sonido.


    —¡Eh, tú! —insistió el paraguas obligándome a frotarme los ojos, incrédula.


    —¿Yo? —pregunté señalándome el pecho.


    —Claro, aquí no hay nadie más —espetó.


    —Debo de estar soñando, esto no puede ser real —dije al ver como el paraguas se sacudía arriba y abajo.


    —Claro que no lo es, esto es fruto de tu imaginación —me soltó—. ¿Desde cuándo los paraguas hablan?


    —En eso tienes razón —admití.


    —Pues no me hagas perder el tiempo con obviedades —respondió él, malhumorado.


    «¿Me estaré volviendo loca?», pensé sin apartar la vista de aquel objeto que se había rebelado contra su condición de inanimado.


    —No, no te estás volviendo loca.


    Lo miré atónita, ¿me estaba leyendo la mente?


    —Siendo fruto de tu imaginación puedo leer tus pensamientos, es lógico, ¿no?


    Me encogí de hombros y asentí; llegados a ese punto cualquier cosa era posible… Entonces, se me ocurrió una idea.


    —¿Cómo puedo encontrar a tu dueño?


    —¡Y yo qué sé! Soy su paraguas, no un GPS.


    —Creí que…


    —Pues creíste mal. Además, si estoy vivo es gracias a tu cabezota, por lo que no tengo ni idea de quién es el tipo al que buscas… Bueno, en realidad, sé lo mismo que tú.


    —Entonces, ¿por qué estás hablando conmigo?


    —Soy algo así como tu consciencia personificada en este objeto… Otros hablan consigo mismos, tú optas por hacerlo con un paraguas… Misterios de la mente humana.


    Dejé que siguiera hablando mientras lo escuchaba atentamente.


    —Quería decirte que no te obceques con una tontería como esta, niña.


    —¿Por? ¿Y si es mi hombre perfecto?


    —Si lo fuera, seguro que el destino se lo montaría para reuniros de nuevo, pero no puedes perder el tiempo cazando fantasmas.


    —En eso tienes razón.


    —¿Ves? —inquirió el paraguas con condescendencia—. Además, no tienes nada con lo que seguir adelante con tu investigación, todo empezaba y terminaba en mí y en el cruce entre las calles Muntaner y Madrazo.


    —Puedo volver a ir y…


    —No seas estúpida —me cortó—, no puedes seguir yendo a ese lugar con la esperanza de cruzártelo… ¿Qué probabilidades hay de que lo encuentres?


    —¿Y si pasa por allí todos los viernes?


    —¿Y si solo fue casualidad que ese día pasara por allí? Como hiciste tú —contestó con otra pregunta cuando menos evidente.


    —Entonces, ¿qué hago? —pregunté cabizbaja.


    —Tener paciencia. No puedes encontrarlo por tus propios medios, solo te queda esperar y dejar que la vida avance —respondió con un tono mucho más comprensivo que hasta entonces—. Puede que el futuro te depare encontrarlo de nuevo o conocer a otro tipo más apropiado para ti, ¿no crees?


    Asentí. Para ser un objeto útil solo los días de lluvia, parecía tener la azotea muy bien amueblada.


    —Y, ahora, a dormir —me aconsejó—. No debe de ser bueno mantener una conversación con un paraguas.


    Obedientemente, me levanté sin perderlo de vista y dije:


    —Gracias.


    —De nada, niña, soy parte de ti.


    Con esas palabras, el paraguas perdió la vida que mi mente le había insuflado y volvió a ser el objeto inanimado de antes.


    Lo observé un poco preocupada, pero seguí el consejo de mi inesperado amigo y me fui a dormir. Al día siguiente todo sería diferente, ahora que mi fantasía con ese hombre se había evaporado en el aire sin más.


    Mientras sentía como Morfeo se apoderaba de mis párpados, en mi cabeza empezaron a correr los motivos por los que había llegado al final del día tan cansada como para que mi mente imaginara una conversación con un paraguas.


    Sin embargo, aquella situación me hizo sonreír apaciblemente, un gesto que mantuve durante toda la noche, mientras dormía tan plácidamente como hacía días que no lo conseguía.


     


    §


     


    Después del frustrante final de mi investigación y de la extraña conversación con el paraguas —¿o lo había soñado?—, todo volvió a su cauce y fui consciente de que mi empeño en encontrar al hombre había sido una estupidez.


    «Hoy en día, ¿quién persigue a un príncipe azul?», me pregunté a la mañana siguiente mientras me preparaba para ir al trabajo.


    «Espero no tener que volver a hablar con un paraguas cuando algo no me salga como yo quiero», pensé para mis adentros, sabiendo que si aquello se repetía tendría que plantearme seriamente ir al loquero…, lo que me faltaba.


    Cogí aire con fuerza y abrí la puerta de mi casa, lista para enfrentarme a cualquier cosa que pudiera estar por venir.


    «Un pequeño paso para ti, pero un gran paso para tu vida», pensé con exagerada trascendencia mientras cruzaba el umbral, decidida a no derrumbarme por no haber encontrado al que creía que sería el amor de mi vida.


    Mi vida siguió su curso normal y un día siguió al otro con cierta rutina, solo marcada por las salidas de tono de algunos clientes que me alegraban la jornada…, por decirlo de algún modo.


    Es que, para ser sinceros, llegué a un punto en el que comprendí que la gente es idiota sin motivo aparente, visto el gran número de situaciones en las que, si lo hubiesen querido hacer adrede, no lo hubieran logrado.


    Una tarde, poco después de las cuatro y media, momento en el que los niños y niñas salen de los colegios y hacen su parada obligada en tiendas como la mía, un padre entró con una niña de coletas pelirrojas cogida de la mano.


    A primera vista era un sol de criatura que jamás rompería un plato y, para que veáis que no todos mis clientes son unos energúmenos, he de decir que el padre fue uno de los más educados que ha entrado en mi tienda…, por eso me sorprendió la idiotez que cometió.


    La niña, que no debía de tener más de seis años, tiró de la mano de su padre nada más cruzar el umbral y el hombre se agachó para que ella le susurrara algo al oído.


    Con una sonrisa de orgullo en sus labios, el padre se alzó y dijo:


    —Pregúntaselo tú misma a esta señorita tan amable.


    La niña dio unos dulces pasitos hacia mí y yo aguardé con una sonrisa generosa en mis labios.


    —¿Tienes algo para coger las chuches? —preguntó y, en ese momento, fue como si un coro de ángeles cantara en mis oídos, ya que uno de mis grandes quebraderos de cabeza era que la gente es guarra por naturaleza y no piensa que después de coger una chuche con los dedos —que a saber dónde han estado— vendrá otra persona que se llevará sus microbios a casa.


    Sin llegar a creerme que alguien me preguntara aquello, respondí:


    —Ahí tienes las pinzas y las bolsas que necesites, cariño. —Y señalé un estante en el que había todo lo necesario para que ese encanto de niña pudiera coger lo que quisiera.


    La niña se acercó y se hizo con unas pinzas y una bolsita de plástico mientras su padre la imitaba con cuidado, como si en aquel terreno la especialista fuera su hija.


    Mientras padre e hija se ponían manos a la obra, con una delicadeza particular en la niña que me dejó boquiabierta, yo volví a lo que estaba haciendo cuando entraron: centrar toda mi atención en la elaboración de un centro de mesa que me habían encargado para un cumpleaños.


    Sin embargo, en una de las ocasiones en que alcé la vista, más por costumbre que por necesidad de vigilar la tienda, me percaté de que el padre tenía su mano derecha metida dentro del tarro de los ositos de gominola, que estaba cogiendo a puñados.


    —Con las manos no, por favor, con las pinzas —dije lo más educadamente que pude, dándole un poco de cancha al hombre por el comportamiento de su hija.


    Él, descubierto con las manos en la masa, soltó los ositos de golpe, se envaró como si le hubieran metido un palo de escoba por el culo y respondió:


    —Si ya las tengo…


    Y me enseñó como sostenía las pinzas con la mano izquierda.


    Perpleja por la réplica, alcé una ceja con suspicacia y, con los brazos cruzados sobre el pecho, añadí:


    —Ya, pero si no las usa no sirven para nada.


    La niña, sorprendida porque le estuviera llamando la atención a su padre, al que debía de considerar un adulto respetable, dejó lo que estaba haciendo —coger las chuches con las pinzas— y lo miró fijamente.


    —¡Papá! —exclamó estupefacta antes de regañarlo—: Se tienen que coger con las pinzas.


    Por un segundo deseé acabar con la vida de ese hombre y adoptar a su hija como propia, ya que seguía sorprendida por la importancia que le daba a coger las chuches con pinzas…, igual que yo.


    —Es que no podía coger los ositos —replicó el padre en busca de alguna excusa.


    —Pues pide ayuda.


    «¡Bravo, bravo, bravo!», aplaudí para mis adentros al ver la respuesta de la niña, que logró animarme de verdad aquella tarde.


    Poco después, cuando la hora punta de los niños ya había pasado, fue mi madre la que apareció para, según ella, hacerme compañía un rato…, cuando en realidad lo que quería era otra cosa.


    —¿Cómo va la tarde? —me preguntó después de darme dos besos.


    Fue la ocasión perfecta para contarle lo que acababa de vivir con ese padre y su hija, y las dos nos reímos a gusto a costa del hombre al que educaba su propia hija.


    —Ojalá mis sobrinos fueran iguales.


    —No digas eso, con lo que te quieren.


    —Si eso no lo niego, pero son unos monstruitos.


    Solo entonces las auténticas razones de la visita de mi madre salieron a la luz.


    —Aprovechando que hablas de ellos —dijo como si tal cosa—, este fin de semana vente a comer a casa, que quiero que estemos todos reunidos, desde Navidad no os tengo a todos juntos.


    Mi instinto me dijo que protestara y que buscara cualquier excusa para escaparme. Pero mi madre fue más rápida que yo y añadió:


    —No quiero cuentos, te vienes y punto.


    No pude replicar, porque entraron más clientes y mi madre se despidió.


    —El domingo a la una y media —anunció antes de desaparecer y dejarme con los clientes que habían llegado en el momento oportuno… para ella.


    «Menuda encerrona», me lamenté interiormente mientras volvía al trabajo.


    Algo en mi interior me advirtió de que si iba a comer me convertiría en el objetivo de mi madre y de mis hermanas, que una vez más intentarían hacerme volver al redil y a la vida social a la que había renunciado en pos de mi negocio.


    Sin embargo, no tuve tiempo de elucubrar demasiado, ya que ante mi atónita mirada y la de los clientes presentes apareció una mujer con una bicicleta eléctrica enorme, una de esas de paseo que salen en las películas americanas.


    —Puedo aparcar la bici aquí, ¿verdad que sí? —dijo más como una afirmación que como una pregunta.


    —Eeeh… No, no puede —respondí haciendo que la sonrisa que llevaba en el rostro se le borrara por completo.


    Antes de pasar a su respuesta y para que comprendáis la mía, os explicaré que, por muy bien surtida que pueda estar mi tienda, en realidad es un local pequeñito aprovechado al milímetro. Y pensando que la tienda estaba a su servicio, aquella mujer había aparcado su bicicleta frente a las estanterías de los tarros con las chuches, impidiendo que los demás clientes pudieran cogerlas.


    —¿Cómo que no puedo?


    —Pues como que no —repliqué mientras sentía que se me agotaba la paciencia.


    —¿No pretenderás que la deje fuera? —preguntó ofendida.


    Alcé las cejas como si quisiera saber si era necesario responderle, pero ella no debió de captar el mensaje.


    —¿Tú sabes lo que vale esta bici? —siguió con un tono excesivamente fuerte como para que yo le permitiera pisotearme.


    —No lo sé ni me importa —le espeté—. Pero sí sé que hay más gente en el mundo aparte de usted y su bici y que, dejándola en mitad de mi pequeña tienda, impide que los demás hagan uso de ella.


    La mujer, sorprendida porque me atreviera a responder, abrió los ojos como platos y frunció los labios.


    —No creí que en una tienda como esta pudieran ser tan maleducados con sus clientes.


    —Solo cuando se lo merecen —repliqué sintiendo como la adrenalina me recorría el cuerpo.


    Enfurecida, la mujer le quitó la pata de cabra a la bici y se fue por la puerta vociferando:


    —¡No pienso volver aquí!


    —Ni falta que hace —respondí viendo como todos los clientes que habían presenciado la escena me observaban, un tanto asustados por si les expedía el mismo trato.


    Fue una mujer mayor la que se atrevió a acercarse a mí con la confianza de una clienta habitual de la tienda y me dijo:


    —Muy bien dicho, no sé quién se creía que era.


    Mientras le cobraba, me disculpé por mi comportamiento, pero ella me interrumpió:


    —No tienes nada de lo que disculparte, es tu tienda y son tus normas… Además, con ese mamotreto aquí no hubiese podido coger mis caramelos favoritos —dijo guiñándome un ojo.


    Ella no fue la única que me dio su apoyo, así que ese momento que hubiera podido estropearme la tarde acabó siendo uno de los más agradables. Pude comprobar que hay gente amable por naturaleza y que son muy pocos los que se pasean por el mundo creyéndose sus amos. Eso sin mencionar el hecho de que siempre es de agradecer que a una le digan que lleva su negocio como es debido.


     


    §


     


    A medida que la semana avanzaba, el cielo se iba tornando cada día más gris, hasta que el domingo lo poblaron unos gruesos nubarrones amenazando con una lluvia inminente.


    Echando un ojo a la calle desde la ventana de mi casa y comprobando la previsión climatológica en el móvil, decidí que para ir a casa de mis padres lo mejor sería coger un paraguas.


    Pero cuando me acerqué al paragüero que estaba en el recibidor me quedé helada, como si, de repente, todo lo que viví esa semana después de San Valentín volviera a mí a golpes.


    Con la mano extendida sobre el mango de ese paraguas que me había hablado aquella decepcionante noche, dudé en cogerlo o no. Pero como sabía que para superar los miedos una debe enfrentarse a ellos, cerré la mano alrededor de la pieza de madera curva… y comprobé que solo era un paraguas y que nada tenía que ver con el de Mary Poppins.


    Con el susodicho objeto entre las manos abandoné mi hogar y, al salir a la calle, me vi obligada a abrirlo. Su enorme circunferencia negra era suficiente para proteger a dos personas…


    «Una pareja», pensé con cierta melancolía, pero en seguida sacudí la cabeza para quitarme esas ideas de la cabeza y emprender mi camino hacia la casa de mis padres.


    Aunque vivían a unas pocas calles de la mía, me lo tomé con calma, no solo por la lluvia, sino porque sabía a ciencia cierta —ya que lo había comprobado a lo largo de los años— que, aunque yo me retrasara a propósito, mis hermanas llegarían más tarde. No importaba lo que hiciera, siempre teníamos que esperarlas. Encima, cuando les reprochabas que llegaran tarde, siempre se excusaban con sus hijos… cuando habían llegado tarde toda su vida, incluso cuando vivíamos en la misma casa.


    Por ese motivo disfruté de ese lluvioso día de principios de marzo y, habiendo casi olvidado mi desventura del último día de lluvia —o al menos la parte que no importaba—, me dejé llevar por el ruido de las gotas en la tela del paraguas, de mis pies salpicando en los charcos… y por lo gracioso que era ver correr a la gente que no había tomado la precaución de hacerse con un paraguas.


    «No quiero imaginarme el aspecto que debía de tener ese día», pensé avergonzada a la vez que no pude evitar reírme de mí misma.


    Alegremente y sin darme cuenta, me encontré frente a la portería de la casa de mis padres y, en lugar de hacer tiempo para no ser la hija solterona que llega pronto porque no tiene nada mejor que hacer, llamé al timbre.


    En pocos minutos había subido al piso correspondiente y mi madre ya me abría la puerta del hogar familiar, del que, de pronto, salieron miles de voces que hubiesen aterrorizado hasta al guerrero más valiente.


    —Ya era hora —me reprochó una de mis hermanas, la mayor—. Para una vez que conseguimos llegar puntuales, tú te retrasas.


    Sorprendida por el acontecimiento, miré a mi hermana, que hablaba desde detrás de mi madre, y comprobé la hora en mi reloj.


    —Déjala, no le hagas caso —intervino mi madre con una sonrisa mientras la espantaba con un gesto—. Anda, pasa, que seguro que estás empapada.


    —¿Por?


    —Porque siempre te dejas el…


    Mi madre calló de repente cuando yo alcé el paraguas frente a sus ojos.


    De forma fingidamente melodramática, se llevó la mano a la cabeza.


    —Tú llevas paraguas, tus hermanas llegan puntuales… Solo faltaría que tu padre dejara de ver el fútbol —bromeó.


    Sonreí sabiendo que, aunque nos quisiera, siempre había considerado a sus tres hijas un desastre en cuanto al día a día se refería.


    —Anda, dame eso antes de que me empapes la entrada —ordenó cogiendo el paraguas y permitiendo, por fin, que entrara en casa.


    Sin embargo, apenas hube dado un par de pasos su voz me detuvo.


    —Sí que te va bien la tienda, ¿no?


    Desconcertada por la pregunta, me giré.


    —¿Por qué lo dices?


    —Por cómo te gastas el dinero —respondió ella mientras se dirigía a la cocina con el paraguas en alto, controlando su goteo, para dejarlo junto a los otros en la terraza.


    Sin llegar a entrar al salón para saludar a todos los presentes, perseguí a mi madre para saber a qué se refería con esas palabras.


    —¿En qué me gasto el dinero, mamá? —le pregunté mientras ella hacía un puzle con la media docena de paraguas abiertos que había secándose en la terraza.


    —No seas ingenua, nena —replicó ella, y ante mi sorprendida mirada, añadió—: Menudo paraguas llevas.


    Fruncí el ceño sin comprenderla, obligándola a que se extendiera en sus explicaciones.


    —No sabía que te gustara esta marca, era solo eso.


    —¿Qué marca?


    —A veces pareces tonta, no sé como consigues llevar un negocio —me reprochó mientras recuperaba mi paraguas y me enseñaba las dos iniciales grabadas en la empuñadura—. Es un Claudio Herranz.


    —¿Un Claudio qué?


    —Un Claudio Herranz —repitió—. Cualquiera diría que lo has robado.


    Clavó su mirada en mí y alzó una ceja con suspicacia.


    —No lo habrás hecho, ¿verdad?


    —¡No! —me excusé y mentí sobre el origen del paraguas—. Me lo encontré ese día que llovió tanto y tuve que cruzar Barcelona para comprar las chuches que me ayudaste a convertir en ramos.


    La explicación era cierta, salvo lo que tenía que ver con el desconocido que me había salvado de morir ahogada bajo la lluvia; y pareció ser suficiente para mi madre.


    —Pues no sabes lo que has encontrado… y te aseguro que el que lo perdió no estará muy contento.


    —¿Por?


    —¡Ay, hija! A veces eres agotadora —resopló—. Claudio Herranz es una exclusiva sastrería del Paseo de Gracia, una de las pocas que quedan de las de antes… Ahora entiendo por qué llevas uno. —Me miró y, asqueada, siguió—: Si vuelves a preguntarme por qué, te echo fuera… Se trata de una marca de moda para hombres que, aparte de ropa, sobre todo trajes, también hace complementos, como este paraguas.


    Entonces fue como si un rayo cruzara mi mente y consiguiera conectar todas mis neuronas para que me dieran una brillante idea.


    —¿Crees que en la tienda podrían decirme a quién pertenece el paraguas? —le pregunté.


    —Deberían, porque las piezas están numeradas, no las compra cualquiera…, pero de eso a que quieran es otra cosa.


    La respuesta de mi madre fue suficiente para que la esperanza que había perdido días atrás volviera a mi corazón. Mi investigación volvía a arrancar con una pista que había salido del lugar menos inesperado: mi madre.


    «El paraguas tenía razón», dije sonriendo.


    —Pero ¿por qué quieres saberlo? —me interrogó ella curiosa.


    Por un segundo dudé si sería acertado contarle la verdad, pero enseguida cambié de opinión. Sabía que mi madre se tomaría a guasa mi fantasía y haría lo imposible para que lo olvidara. No es que no quisiera verme feliz, pero prefería que lo fuera de manera más natural y no gracias a esos métodos tan peculiares que yo pretendía usar. Así que no parpadeé al responder:


    —Bueno, si es tan exclusivo y caro, seguro que su dueño agradecerá que se lo devuelva, ¿no?


    Ella, que había vuelto a dejar el paraguas entre los demás, me abrazó y, sonriente, contestó:


    —A veces me olvido de lo buena que eres.


    Sin más me dio un beso, como hacen todas las madres, y empezó a empujarme fuera de la terraza y de la cocina.


    —Venga, espabila, que tus sobrinos hace horas que están preguntando por su tía —dijo, mientras me acompañaba hasta el comedor del piso y anunciaba—: Por fin, ¡ya estamos aquí!


    —¿Dónde os habíais metido? —preguntó una de mis hermanas.


    —Seguro que se han ido a confesar —apuntó su marido, es decir, mi cuñado, antes de exclamar hacia mis sobrinos—: ¡Vuestra tía ya está aquí!


    Los cuatro renacuajos de entre tres y seis años, dos por cada una de mis hermanas, se abalanzaron sobre mí como si fuera una presa a la que debían devorar.


    En ese preciso instante, cuando temía por mi vida, vino a mi cabeza un recuerdo de cuando, al principio de abrir la tienda, también me ofrecía para preparar fiestas a domicilio por una cantidad razonable…, algo que hice hasta un día que aún recuerdo con cierto pavor.


    Aquella vez, unos orgullosos padres quisieron que organizase la fiesta para su hijo, que cumplía cinco años. Contaron con lo típico para la ocasión: chuches, pequeños juguetes y una piñata que yo me encargaría de disponer en el local que habían alquilado para la celebración.


    Todo transcurrió según lo esperado y la fiesta no tuvo nada de extraño hasta el momento de la atracción principal: la piñata.


    Los padres del cumpleañero intentaron llamar la atención de los niños en la fiesta, unos veinte o veinticinco, con educación y cuidado, pero ninguno prestó atención.


    Por mi parte, mientras tanto, dispuse la piñata colgada del techo, según la costumbre, pero tuve la mala fortuna de que uno de los pequeños invitados me vio y, alzando la cabeza como un suricato alertado, exclamó:


    —¡Piñata!


    Cual grito de guerra apache, todos los niños se cernieron sobre mí por el mero hecho de estar allí, sosteniendo la piñata como una estúpida. De forma instintiva, al ver como se me acercaban como zombis agresivos y hambrientos, solté la piñata —una bonita figura con la forma de un león— sobre el suelo y corrí para salvar mi pellejo.


    Ante mis aterrados ojos vi como aquellos supuestos angelitos destripaban el león cual animales famélicos y se repartían sus entrañas como trofeos.


    Con esto no quiero decir que todos los niños tiendan a comportarse así, pero sí hay en las nuevas generaciones cierta tendencia a actuar como manadas sangrientas de lobos.


    No fue la primera ni la última fiesta de la que me hice cargo, pero sí la que más me marcó y la que, en parte, me animó a tomar la decisión de dejar de montar fiestas para que cada uno las hiciera a su gusto; yo les prepararía el material en la tienda, pero no iría a esas orgías de dulces, piñatas y niños hambrientos.


    Bien es cierto que los padres organizadores se disculparon por no haber podido contener a sus bellas criaturitas, pero la imagen de veinte niños corriendo hacia mí con ojos sedientos de azúcar me acompañará toda la vida… No envidio a los profesores de primaria, la verdad.


    Volviendo a la comida familiar de ese domingo, cuando los respectivos padres consiguieron controlar y atar en corto a mis sobrinos, mi madre nos invitó a sentarnos a la mesa para que pudiésemos disfrutar de sus habilidades culinarias, pulidas durante décadas de mucho trabajo.


    Ahora no os aburriré con los temas que salieron a colación durante la comida —todos hemos estado en ágapes de esa índole y no hay necesidad de entrar en detalles—, solo diré que transcurrió tal y como se podía esperar. Mientras los niños jugaban entre ellos y, de vez en cuando, pedían la atención de algún adulto, mis cuñados y mi padre hablaron de fútbol —para variar—, y mis hermanas y mi madre centraron toda su atención en mí: la hermana pequeña que aún seguía soltera.


    —¿Para cuándo nos presentarás a un hombre digno de ti? —preguntó una de mis hermanas con toda la malicia del mundo.


    Pero yo no tuve tiempo de responder, porque mi madre se hizo cargo de intervenir.


    —Cuando hoy he visto el paraguas de Claudio Herranz he creído que tendría algo que contarnos. —Evidentemente, mis hermanas ya sabían sido puestas al corriente sobre el tema del paraguas—. Pero enseguida me he dado cuenta de que todo había sido fruto de mi imaginación.


    Sonreí alegre al saber que mi mentira seguía en pie, pero las palabras de mi hermana hicieron que sus cimientos se tambalearan.


    —Si descubres a quién pertenece siempre puedes tener suerte y que sea la excusa para entablar una relación, ¿no?


    Nerviosa, tragué saliva. Durante la comida no había dejado de elucubrar nuevas posibilidades de reencuentro con el misterioso hombre del paraguas, por lo que seguro que me sonrojé, pero como la pequeña del trío de hermanas que era, había aprendido a responder deprisa a provocaciones como esa.


    —Seguro que es de algún viejo al que no le habrá importado perderlo —me defendí—. Igual ni se ha dado cuenta de que lo perdió.


    —Bueno, ya sabes lo que dicen sobre el amor —apuntó mi madre—, que no tiene edad.


    Mis hermanas empezaron a reírse a mandíbula batiente.


    —Suerte que papá está aquí, si no nuestra madre sería una rompecorazones de la tercera edad —dijo una de ellas.


    —Una devorahombres, mejor dicho —apuntó la otra.


    Mi madre fingió estar molesta y les siguió la broma metiendo a mi padre por medio.


    —¿Has oído a tus hijas?


    —No les hagas caso, cariño, sigues igual de arrebatadora que el primer día —respondió él intentando no intervenir en la conversación femenina de la mesa. Desde que habían aparecido las figuras de sus dos yernos, había empezado a respirar entre tanta mujer.


    Las cuatro nos reímos a gusto al oírlo, ya que esa respuesta se había convertido en la coletilla perfecta para defender a su esposa de cualquier comentario malintencionado de sus hijas… a la vez que le sacaba las castañas del fuego a él.


    Por suerte, cuando se calmaron, los niños hicieron acto de presencia e interrumpieron la continuación de ese tercer grado que yo tanto me temía sobre mis relaciones amorosas. Y más ahora, cuando parecía que volvía a ver la luz en el asunto del hombre del paraguas.


    Lo que restó de domingo, ya en mi casa, después de una larga sobremesa que duró hasta las siete, momento en que mis hermanas y sus respectivas familias levantaron la sesión, me dediqué a averiguar cuanto pude sobre el paraguas y el tal Claudio Herranz.


    Como mi madre se había negado a que la ayudara a recoger la mesa, algo de lo que no se libró mi padre, no dudé en regresar a mi hogar y empezar a preparar el segundo intento de dar con el hombre del paraguas…, pero tampoco pude descubrir muchas más cosas de las que me había dicho mi madre.


    Bueno, sí, una…: la dirección de la tienda, algo esencial para poder ir hasta allí, y el horario, que, como el de cualquier otro negocio por el estilo, era el comercial habitual: de diez a dos y de cuatro a ocho.


    —¡Mierda! —mascullé al descubrirlo, ya que yo hacía el mismo, pegas de trabajar en el sector del pequeño comercio, que solo puedes ir a comprar a las tiendas que abren al mediodía. Inmediatamente empecé a calcular qué día de la semana podría cerrar, ya que tenía apalabrados algunos encargos y no podía bajar la persiana así como así.


    Con los brazos cruzados sobre el pecho, me dejé caer en el sofá mientras refunfuñaba, pues ahora que tenía algo a lo que aferrarme para intentar acercarme al hombre que se había convertido en algo más que en una fantasía para mí, debía esperar hasta el jueves por la tarde para ir a la tienda de Claudio Herranz. Eso sin contar con que, después, tendría que conseguir que se prestaran a darme la información que yo deseaba.


    «¿Habrá algún tipo de confidencialidad entre tendero y cliente que yo no sepa?», me pregunté, dudando de si yo estaba violándola. No es que me dedicara a pregonar los pedidos de mis clientes por la calle, pero no me cortaba en hablar de ello con, por ejemplo, mi madre.


    Un tanto desalentada por el mero retraso en mi investigación —como si temiera que alguna otra pudiese adelantarme en la conquista de ese hombre… sin tener en cuenta que tal vez ya estaba atado y bien atado—, intenté animarme recordando las sabias palabras de mi amigo el paraguas:


    —Debo tener paciencia, esperar y dejar que la vida siga su curso —me dije en voz alta siendo consciente de que me habían servido ya una vez, cuando tras olvidarme del asunto y sin preaviso, la solución apareció ante mí gracias a la casualidad de que ese domingo llovía, yo cogí ese paraguas en particular y mi madre reconoció la marca.


    «Los caminos del paraguas son inescrutables», bromeé para mis adentros a la vez que sonreía al imaginar la cara de las monjas del colegio al que iba de pequeña de haber sabido que, de mayor, podría blasfemar de ese modo.


    Una vez que conseguí centrar mis ideas, dejé el paraguas secándose en el fregadero y a Claudio Herranz en el Paseo de Gracia, a la espera de que una servidora pudiera seguir con las pesquisas que la acercarían al esperado —y demasiado fantaseado— encuentro con el misterioso hombre del paraguas.


    Entonces una pregunta ocupó mi mente: «Si llego a conocerlo, ¿debería contarle toda esta película o lo mejor sería que me abstuviera de darle detalles y lo hiciera todo más banal?».


    —¡Déjate de monsergas y primero logra encontrarlo! —oí como me gritaba mi amigo el paraguas desde el fregadero.


    Solté una carcajada al saberme tan loca como para seguir imaginándome que el paraguas hablaba y me dispuse a prepararme la cena. Debía coger energías para la semana que se me venía encima.


     


    §


     


    Aunque continuábamos fuera de la temporada fuerte de la tienda, parecía que la cuesta de enero no había afectado a mis clientes, ya que para esa semana tenía más de una docena de encargos bastante interesantes.


    Entre pasteles, preparar bolsas de chuches, varios centros de mesa, así como rellenar unas cuantas piñatas, iba a estar toda la semana ocupada y, por primera vez en mucho tiempo, disfruté de mi trabajo. Sé que es algo contradictorio, pero uno se siente muy afortunado cuando su trabajo le apasiona y no le supone una obligación…, como me estaba sucediendo últimamente.


    Seguramente fue una de las semanas más gratas que jamás he tenido, ya que los clientes de los encargos los recogieron con una sonrisa en los labios y sin ninguna impertinencia; y los que pasaron por casualidad o costumbre me felicitaron por mi pequeño negocio y no discutieron los precios con esnobismo.


    Tuve la sensación de estar viviendo en un mundo de color rosa y olor a azúcar —evidentemente— por tanta simpatía como derrochaba todo el mundo. No sé si se debía a un cambio de tiempo o a que en el horizonte ya podía vislumbrar algo que me animaba. Por un momento pensé que era yo, que veía el mundo con otros ojos, pero sucedieron dos cosas que me confirmaron que el buen humor imperaba en aquel pequeño rincón del mundo que era mi tienda.


    Debía de ser lunes por la tarde, justo después de la hora en que los niños entraban en tropel a la tienda en busca de su ya mencionada dosis, cuando llegó Paulina… ¡Ah, Paulina! Si alguna vez tengo una hija desearía que fuera como ella. Paulina es una niña de unos seis años que parece confirmar la norma, al ser la excepción, de que la nueva generación de niños está formada solo por brutos y respondones. Es dulce, agradable, educada, correcta y muy, pero que muy simpática. Siempre que viene consigue que sonría como una idiota y que me sienta orgullosa de ella, olvidando por completo que solo la conozco por mi tienda de chuches.


    Además, por si esto fuera poco, la madre de la criatura es igual o más encantadora aún, por lo que sus visitas son como fines de semana de mi tediosa rutina de dependienta.


    —Hola —dijo al entrar, con su melodiosa voz.


    —Buenos días, Paulina.


    Hasta que no respondí, ella no hizo ademán de coger una bolsita de plástico y unas pinzas para escoger su surtido de chuches, como si esperara mi permiso… Ojalá todos los clientes fueran iguales, y ahora ya sabéis de lo que hablo, ¿verdad?


    Mientras la niña abría y cerraba los tarros y cogía unas pocas chuches, su madre y yo nos entretuvimos en una charla banal pero agradable sobre algunos temas del barrio…, algo equivalente a las conversaciones sobre el tiempo en los ascensores.


    Paulina dejó las pinzas en su sitio y se acercó a mí para darme su bolsita de chuches. Enseguida la pesé y le dije el precio y después ella miró a su madre para que se hiciera cargo de la cuenta.


    Aquellos instantes con Paulina siempre me parecían demasiado buenos y acababa necesitando un poquito más de la dulzura de esa niña inocente.


    Sin embargo, cuando me disponía a despedirme tan educadamente como solía hacer ella, la niña me soltó una pregunta que me descolocó por completo.


    —¿Puedo darte un beso?


    Extrañada, levanté la mirada por si su madre sabía de qué iba eso, pero ella hizo una mueca de sorpresa y sonrió orgullosa de su pequeña.


    —Claro… —respondí titubeante a la vez que me agachaba hasta su altura para que pudiera estampar sus labios en mi mejilla.


    No me sorprendió cuando la niña fue tan dulce con su beso como con todos sus actos.


    —¿Por qué querías darme un beso? —le pregunté cuando nos separamos, llevada por la curiosidad.


    —Para darte las gracias por tener la mejor tienda del mundo —respondió ella con decisión.


    Halagada, miré a su madre, que posaba la mano sobre su pecho y asentía, de nuevo, orgullosa por la hija que tenía.


    —Gracias.


    La niña sonrió y se cogió de la mano de su madre, que se despidió educadamente, y ambas salieron de mi tienda dejándome allí, soñando despierta y deseando que todos los clientes fueran como Paulina y su madre.


    Cuando reaccioné al entrar nuevos clientes, fui hinchando el pecho con orgullo sabiendo que las palabras de Paulina serían suficientes para seguir adelante y con buen humor. Solo por personas como ella merecía abrir la puerta cada mañana, aunque preguntaran por pilas de reloj, perfumes, fotocopias, lentejuelas, ropa de niño o papel del váter.


    Hubo otro asunto que me hizo sonreír esa semana, y superar a Paulina ya era todo un mérito.


    Faltaban pocos minutos para que echara el cierre el martes por la noche. Eran ya pasadas las ocho cuando apareció Silvia, una clienta habitual de esas horas… y, por raro que parezca, no la odiaba por eso.


    Al igual que yo, Silvia trabajaba todo el día y solo podía venir a comprar cuando yo estaba a punto de bajar la persiana. Aunque ya le había demostrado innumerables veces que no hacía falta que lo hiciera, ella siempre llamaba a la puerta y, con gestos, me preguntaba:


    —¿Ya has cerrado?


    La primera vez estuve tentada de decirle que sí, pero después nunca me he arrepentido de no haberlo hecho, ya que siempre es amable, rápida y muy simpática.


    La relación que tenemos es extraña. Por lo poco que hemos podido intercambiar, sé que tiene más o menos la misma edad que yo y ambas compartimos muchos intereses… Se podría decir que es como la amiga perfecta que jamás tuve, pero ninguna de las dos parece decidirse a romper el hielo y dejar de ser clienta y dependienta.


    Después de la consabida pregunta, yo negué con la cabeza y una sonrisa en los labios.


    —Hola, perdona por la hora —dijo al entrar—, pero hace días que llego demasiado tarde y ya has cerrado.


    Si pecaba de algo era de exceso de disculpas.


    —No te preocupes. Aunque te pueda sorprender, siempre entra alguien después de ti —la excusé.


    Ella asintió agradecida, pero en lugar de empezar a escoger sus chuches, se dedicó a rebuscar en el bolso y finalmente extrajo un paquetito envuelto en papel de embalar.


    —Es para ti —anunció entregándomelo.


    —¡Oh, gracias! ¿Qué es? —le pregunté como una estúpida.


    —Ábrelo.


    Nerviosa y bastante fuera de juego por el inesperado presente, abrí el paquetito con dedos temblorosos y extraje su contenido. Se trataba de una pulsera de lo que parecía acero quirúrgico con el símbolo de la huella de un animal, probablemente un perro.


    —Es una pulsera solidaria de la protectora de animales —explicó—. Como siempre hablamos de lo que nos gustan los perros, los gatos y… y… todos los animales, pues la compré pensando en ti… Es solo una tontería para agradecerte que siempre me abras a horas intempestivas.


    Emocionada, me puse la pulsera, observé cómo me quedaba y, como una tonta, noté que una lágrima recorría mi mejilla.


    —Si llego a saber que te pondrías así, no la hubiera comprado —bromeó Silvia.


    Yo sonreí sintiendo como se me taponaba la nariz y se me enrojecía la cara.


    —No, si me gusta mucho. —Sorbí por la nariz—. Pero es que me has tocado la fibra…


    Como dos estúpidas, empezamos a reír a carcajadas, tanto por mi reacción como porque agradecíamos la compañía mutua.


    —Bueno, te dejo, que si no cerrarás demasiado tarde por mi culpa —dijo cuando pudo calmar su risa.


    —No, tranquila, no hay prisa.


    —Sí, sí… —insistió ella volviéndose para salir, pero la detuve al hablar de nuevo.


    —Al menos déjame que un día te invite a un café.


    Silvia se giró y, con una sonrisa, respondió:


    —En cuanto las dos tengamos un rato libre dejaré que me invites al café más caro que pueda encontrar.


    Guiñó un ojo y se despidió.


    Como he dicho en más de una ocasión, no solo estúpidos cruzan el umbral de mi tienda —de mi vida—, también encuentro estos pequeños gestos, como un beso o un pequeño detalle, que me permiten ver que no voy sola por este mundo, a la deriva en un mar de mal humor y cinismo; hay motivos para sonreír y emocionarse, por pequeños y esporádicos que sean.


    Siempre he creído que todos tenemos una razón de ser, algo que nos define y que nos permite dar sentido a nuestra vida. En mi caso, y creo no equivocarme, mi razón de ser es hacer sonreír a los demás, no como una humorista, sino ofreciéndoles algo por lo que sonreír, y mi tienda, aun siendo un negocio, es mi manera de hacerlo. Tanto puede ser la sonrisa de una niña que se alegra porque exista o la de un adulto que sonríe antes de que le devuelva la bolsa de sus chuches, haciéndolo sentir como el niño pequeño que jamás dejó de ser. Puede que sea durante solo un instante, pero una pequeña luz puede iluminar la más oscura de las noches.


    Aunque hasta ahora hayáis podido creer que mi razón de ser era la de soportar las estupideces de mis clientes, sé que, en realidad, es otra…, aunque a veces me vea obligada a tener que aguantar a más de uno que valdría la pena encerrar en un mundo aparte; y eso fue exactamente lo que sucedió el jueves al mediodía.


    Poco después de las doce, una mujer entró en mi tienda con cuatro niños que debían de tener entre cinco y diez años. Por la edad, parecían sus nietos, a los que habría ido a buscar al colegio para llevarlos a comer a su casa. Y, como la abuela guay que debía de considerarse, hizo una parada técnica en la tienda de chuches para ganarse el favor de los niños…, pero no el mío.


    Cual tornado, los pequeños entraron en el local como una marabunta, arrasando con todo como si fuera el día del juicio final. Mientras uno se empecinaba en coger algo del escaparate con el único fin de comprobar la estabilidad de lo que allí había, otro daba buena cuenta de los tarros cogiendo las chuches directamente con las manos sucias; y a la vez, el tercero y el cuarto se entretenían jugando con una pelota de baloncesto.


    Aunque no me sorprendió la actitud pasota de la abuela, no pude evitar llevarme las manos a la cabeza pensando que esos seres solo pretendían arruinar mi tienda.


    —¡Cuidado con el escaparate! —exclamé—: Lo que estás cogiendo también está aquí.


    —Pero yo quiero este…


    El niño cogió lo que quería y todo lo que había en el escaparate se vino abajo. Viendo que tenía esa batalla perdida, fui a por el que ya estaba comiendo las chuches que él mismo se había servido.


    —Coged las chuches con las pinzas y las bolsas, por favor —dije, intentando ser amable, pero el niño hizo oídos sordos—. Además, no se pueden comer sin pagar…


    Mis palabras se vieron interrumpidas cuando un balonazo golpeó mi cabeza. Entrecerrando los ojos y haciendo gala de una velocidad que hasta yo misma desconocía, me hice con el balón y lo lancé por la puerta.


    —¡A jugar con la pelota a la calle! —exclamé sintiendo como se me llevaban los demonios.


    Fue entonces cuando la abuela reaccionó y, molesta, me espetó:


    —Bueno, tranquila, esto es un sitio para niños, ¿no? —Yo me giré para acuchillarla con mi mirada—. Porque no paras de decirles cosas y no aceptas que jueguen y…


    Con paso decidido me acerqué a ella y, masticando las palabras, le ladré:


    —Es una tienda de chuches para todas las edades…, ¡pero no es un chiquipark!


    Molesta y, ahora, ofendida por mi respuesta, a su entender impertinente, exclamó:


    —No entiendo como consigues seguir abierta con esta actitud, pero en cuanto a nosotros respecta, no volveremos.


    —¡Mejor! —ladré enfurecida mientras ellos abandonaban lo que quedaba de mi tienda después de su ataque frontal.


    «¿Serán de la competencia?», me pregunté cuando logré calmarme, después de que se fueran, y empecé a recomponer el escaparate.


    Tras suspirar con fuerza las veces que hizo falta, volví a mi realidad y recordé que, por fin, había llegado la tarde que me tomaría libre para ir a la tienda de Claudio Herranz.


    Más animada y centrando mis pensamientos en cosas más agradables, la abuela y sus nietos se habían convertido en un lejano recuerdo para cuando bajé la persiana a las dos de la tarde y colgué un cartelito anunciando que esa tarde la tienda permanecería cerrada.


    «Mi primera campana en años», me dije, poniendo los brazos en jarras antes de emprender el camino hacia la tienda del Paseo de Gracia con el paraguas bajo el brazo.


     


    §


     


    A decir verdad, cuando poco antes de las cuatro giré por la esquina de Diagonal con Paseo de Gracia me sentí, como poco, ridícula. Los días lluviosos habían quedado atrás y, aunque el frío aún apretaba, el día era radiante y, sobre mi cabeza, lucía un cielo azul sin ninguna nube…, por lo que pasear con un paraguas negro en la mano me hacía destacar bastante.


    Evidentemente, lo llevaba cerrado y era consciente de que nadie me señalaría, y menos en una de las zonas más turísticas y concurridas de Barcelona, en la que uno puede ver cualquier cosa.


    Tras consultar la dirección de la tienda de Claudio Herranz por enésima vez en mi móvil, me aseguré de que me encontraba en el lado correcto de la calle y me dispuse a centrar toda mi atención en los números que había sobre las puertas…, aunque, en realidad, no hizo falta, ya que entre todas las grandes boutiques de las aún más grandes marcas que pueblan el Paseo de Gracia, enseguida me topé con una sastrería de tamaño relativamente modesto —en comparación con el resto—, que parecía seguir luchando frente a la invasión extranjera que era el mercado de la moda.


    Con el aspecto de las antiguas tiendas de esa zona de la ciudad, muchas de las cuales habían tenido que dejar espacio o incluso irse de de allí debido a los disparatados precios de los alquileres, el local de Claudio Herranz aún conservaba ese encanto de finales del siglo XIX o principios del XX, con los artesonados de madera, los muebles antiguos y las puertas acristaladas con las iniciales estampadas en oro.


    Cogí aire y lo solté con un fuerte suspiro, como si quisiera darme fuerzas, y entré en la tienda haciendo tintinear la campanilla de la entrada. Al hacerlo me vi rodeada de centenares de trajes, zapatos y complementos para caballero y tuve la sensación de haber viajado en el tiempo.


    «¿Por qué no puedo comprarme la ropa en una tienda como esta?», me dije mientras contemplaba cada uno de los detalles, extrapolándolos a la mía e imaginando cómo sería trabajar en un lugar así… «Seguro que me lo romperían todo en dos días», añadí desanimada, pensando que no merecía la pena.


    —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? —Las palabras de un hombre elegantemente vestido me devolvieron al presente y al auténtico motivo por el que estaba allí.


    Salí de mis pensamientos y alcé el paraguas frente a sus ojos como si con eso él ya pudiera comprender lo que yo deseaba. Sin ninguna sorpresa, el hombre enarcó una ceja.


    —¿Quiere un paraguas? —me preguntó como si me faltara un hervor.


    —No, ya tengo este.


    —Entonces, ¿por qué me lo enseña? —me interrogó mostrándome las palmas de sus manos.


    Enseguida pude sentirme en su piel y comprendí que, si no reencauzaba la conversación, me convertiría en una clienta estúpida…, como esas a las que tanto odio.


    Sonreí tan amablemente como pude y me aclaré la garganta que los nervios habían agarrotado.


    —Quiero saber a quién pertenece.


    El hombre me miró y se encogió de hombros.


    —Supongo que es suyo, ¿no?


    Me llevé las manos a la frente un tanto desesperada. Aquello no estaba mejorando.


    —No, no lo es, me lo prestaron.


    —Pues solo tiene que devolverlo a su dueño.


    —Peor, no sé quién me lo prestó.


    —Entonces, ¿cómo sabe que se lo prestaron?


    Resoplé con la mente abotargada por aquella conversación de besugos.


    —El hombre que me lo prestó no se presentó y no lo conozco personalmente.


    El dependiente abrió la boca sin articular palabra cuando consiguió comprender el quid de la cuestión.


    —¿Y quiere que nosotros le facilitemos las señas de ese individuo para devolvérselo?


    —Exacto —respondí animada.


    —Pues no podemos.


    Mis esperanzas se vieron truncadas tan rápidamente como me las había creado.


    —¿Por?


    —Es muy simple, señorita —respondió el hombre—, la información de los clientes es secreta y no se la podemos dar a la primera persona que la pregunta.


    —¿Por qué? Si yo solo quiero devolverle el paraguas a su dueño y darle las gracias por prestármelo —replique alzando de nuevo el paraguas.


    Con manos rápidas, el dependiente de Claudio Herranz asió el objeto y tiró de él como si pretendiera arrebatármelo.


    —Pues si esas son sus intenciones, nosotros mismos podemos hacernos cargo de ello e, incluso, darle las gracias en su nombre.


    —Pero es que yo quiero hacerlo por mí misma —respondí tirando del paraguas.


    —No se moleste —contestó él, tirando a su vez.


    —No es molestia —insistí mientras trataba de recuperar el control del paraguas.


    —Compréndalo, nuestra clientela es muy selecta y no les gustaría que nosotros diéramos sus señas por banalidades como esta —siguió diciendo el dependiente mientras forcejeaba por arrebatármelo.


    Sin saber por qué, volví a sentir que ese objeto era algo más que una simple cobertura para la lluvia y tuve la sensación de que la razón de querer devolverlo no solo era conocer a su dueño, sino cumplir con la obligación de salvaguardarlo.


    «Estás perdiendo la cabeza», me dije, a pesar de que mis actos me contradecían, pues seguía tirando de él con fuerza, tratando de que el dependiente lo soltara.


    Sorprendido por mi ímpetu, el hombre optó por rendirse y al fin puede abrazar el paraguas con pasión, como si fuera mi bien más preciado. En los ojos de él vi que aquella noche, antes de irse a dormir, describiría la escena en su diario riéndose de la mujer que cogía el paraguas como si de un personaje de Tolkien se tratara; solo me faltó exclamar: «Mi paraguasss…».


    —¿Qué puedo hacer para que confíe en mí y haga una excepción? —le pregunté intentando hacer pucheros.


    El hombre me observó sorprendido, tanto por la amplitud de la oferta que le hacía como por el gesto de mi rostro.


    —Lo siento, señorita, ya se lo he dicho, no es una opción.


    —¡Por favor!


    —No, lo lamento, pero…


    —¡Es una cuestión de vida o muerte! —lo interrumpí con un grito.


    Azorado, me examinó de arriba abajo, como si valorara las opciones que tenía de ser creíble o no.


    —¿De verdad? —me preguntó frunciendo el ceño.


    Al intentar responder me atraganté y no pude más que asentir con la cabeza. Me prometí que, si aquello colaba, no volvería a mentir… a menos que fuera necesario, claro.


    Sin estar muy convencido, pero con ganas de quitarse de encima a la pesada en la que me había convertido, alargó las manos y me dijo:


    —Si me permite el paraguas podré decirle a quién pertenece.


    Alcé una ceja con suspicacia. Después del tira y afloja que habíamos tenido, no sabía si fiarme de él; pero al cabo de un instante se lo ofrecí con recelo.


    —Vamos a ver…


    Cuando tuvo el paraguas en sus manos, el hombre lo abrió y examinó el palo central en busca de un numerito grabado sutilmente en el metal negro.


    Una vez que lo encontró, cerró el paraguas con un brío inusitado y lo enrolló con la habilidad que le daba tener que hacerlo casi a diario —aunque en sus movimientos también había algo de innato— para después devolvérmelo como si se tratara de algún tipo de sable medieval.


    Sin decirme nada, se acercó al ordenador que había en el mostrador, tecleó la combinación numérica de mi paraguas, y el sistema no tardó en escupir los resultados.


    Automáticamente anotó algo en un pequeño papel con el logo de la tienda en una esquina y se acercó a mí para entregármelo.


    —Aquí lo tiene. —Emocionada, alargué la mano y cogí el papelito que me ofrecía, pero, antes de soltarlo, él me advirtió—: Si alguien viene a protestar no dudaré en negarlo todo, ¿de acuerdo?


    Con el pecho palpitando, aún emocionada al sentir que me acercaba al final de mi investigación, asentí y él soltó el papel.


    —¡Muchas gracias! —exclamé.


    Sobresaltada, giré sobre mis talones y, sin poder evitarlo, literalmente me empotré en la puerta del local, que solo se abría hacia adentro y yo había empujado hacia fuera como si no hubiera un mañana.


    —¡Hostia! —exclamó el hombre llevándose las manos a la boca y sintiendo parte de mi dolor.


    Fingiendo que no había pasado nada, tiré de la puerta y salí a la calle.


    —Estoy bien, gracias —mentí alzando el papelito que me había entregado.


    A pesar del golpe y de haber quedado en evidencia frente al estirado dependiente de Claudio Herranz, cuando el sol de la tarde, que ya empezaba a bajar pero aún iluminaba las calles, me saludó al salir, fue como si me olvidara de todo. Por fin, sin darme cuenta, había conseguido tener una información, algo a lo que asirme para proseguir con mi búsqueda que, a la vez, sentía cada vez más cerca de su final.


    Feliz, radiante y afortunada, volví a subir por Paseo de Gracia. Como ya había anunciado que esa tarde mi tienda permanecería cerrada y eran apenas las cuatro y media, me encaminé hacia la dirección que había conseguido: Balmes, 182, ático primero.


    Mientras andaba repasé una vez más los datos que el dependiente me había dado a regañadientes y repetí en mi cabeza el nombre que le atribuía al hombre que me había ofrecido el paraguas…


    «Enrique Ros-Mendizábal», sí, tenía un apellido compuesto con guioncillo y todo. Como si aquello fuera algún tipo de buena señal, proseguí con mi breve paseo hasta el hogar del hombre con el que había fantaseado durante semanas.


     


    §


     


    Cuando llegué a mi destino me hallé frente a un gran edificio moderno, pero con acabados clásicos —muy semejantes al neoclasicismo—, de paredes grises pero limpias, que dominaba la parte baja de la calle Balmes, poco antes de que esta se cruzara con la Diagonal.


    Ni corta ni perezosa, me acerqué a la portería y vi que, además de numerosos vecinos anónimos, en aquel edificio también convivían algún bufete de abogados y un par de consultas médicas.


    Casi de forma instintiva, me dispuse a pulsar el timbre correspondiente al ático primero que había al lado de la gran puerta de metal negro; pero fui sorprendida por la aparición del portero del edificio.


    Vestido con un traje oscuro y zapatos cómodos y domados por el uso, el hombre me miraba con recelo, como si no estuviese permitido llamar al timbre en aquella finca.


    —No lo encontrará en casa —afirmó casi con desprecio.


    —Perdone, ¿qué? —pregunté descolocada.


    —El señor Ros-Mendizábal no está en casa.


    —¿Ah, no? —contesté apartando el dedo del timbre que no había llegado a pulsar y en cuya superficie de latón me reflejaba.


    «Seguro que no quiere que llame al timbre para no ensuciárselo», me dije encarándome a él, a la espera de que fuera más generoso en su explicación.


    —No, a esta hora está en su club —afirmó y, sin dejar de repasarme, preguntó—. ¿Qué desea?


    Por un segundo pensé en explicarle mi misión de devolver el paraguas que cargaba ese día; sin embargo, tras reflexionar un instante, comprendí que el portero intentaría hacerse con el paraguas, al igual que lo había intentado el dependiente de Claudio Herranz. Entonces fue cuando me tiré el mayor farol de mi vida.


    —¿En el club de Muntaner? —pregunté, como si realmente conociera el club del que estábamos hablando.


    Por suerte, el portero pareció picar el anzuelo.


    —No, mujer, está en Tuset, justo aquí detrás —explicó como si nada.


    —Disculpe, es que a veces no sé ni dónde vivo —añadí con una sonrisa mientras me llevaba la mano a la cabeza.


    Agradecida por la aclaración, me despedí, volví sobre mis pasos a Diagonal, y empecé a buscar en mi móvil clubs que pudieran estar en la calle Tuset.


    «Espero que el portero no me haya timado», recé para mis adentros mientras recorría los escasos metros que me separaban de mi nuevo destino.


    No tardé en hallarme frente a una portería de estilo modernista, con retorcidas decoraciones que imitaban el mundo vegetal, sobre cuya puerta se podía leer un elegante cartel que decía: Club Balmaseda.


    En el reflejo de las acristaladas puertas comprobé que estuviera presentable; no podía personificarme frente al hombre de mis sueños de cualquier manera.


    «Bueno, no estás mal», dije adecentándome un poco el cabello y la ropa.


    Decidida a cerrar este capítulo de mi vida y sin saber si abriría uno nuevo, llamé a la puerta y fui atendida por una amable gobernanta.


    —Bienvenida al club Balmaseda, ¿qué desea?


    Creo que no ha habido día en mi vida en que me hayan preguntado tantas veces lo que deseo.


    «Quiero al hombre perfecto para compartir el resto de mis días con él», respondí para mí, aunque, en realidad, dije:


    —Quería hablar con el señor Enrique Ros-Mendizábal.


    La gobernanta asintió y me invitó a pasar, permitiéndome ver una decoración acorde con el estilo del edificio que me transportó a un tiempo pasado —no sé si mejor— y, sin duda, a una clase social por encima de mis posibilidades.


    Seguí de cerca a aquella mujer hasta lo que parecía ser una pequeña sala de espera para los que no fueran miembros del club.


    —Si es tan amable de esperar aquí, veré si el señor Ros-Mendizábal está disponible.


    Sin añadir nada más, la mujer salió de la sala cerrando la puerta tras ella, dejándome a solas con mis pensamientos.


    Sin querer, empecé a ponerme muy nerviosa. El momento que tanto había esperado estaba a punto de llegar y, por fin, podría volver a ver al hombre que me había ofrecido el paraguas de una forma tan caballerosa aquella tormentosa noche de febrero.


    Las dudas me acecharon. ¿Sería el hombre que deseaba que fuera? ¿Estaría disponible? ¿Me vería con los mismos ojos con que yo lo imaginaba a él?


    Tensa, me controlé para no morderme las uñas y empecé a juguetear con ese paraguas que, sin buscarlo, se había convertido en mi confesor y en una pieza clave para reencontrarme con ese hombre que mi fantasía había elevado casi al grado de perfección personificada.


    Antes de que pudiera seguir divagando, vi como el pomo de la puerta de la sala de espera giraba lentamente al ser accionado su gemelo al otro lado.


    Casi como a cámara lenta, la puerta empezó a abrirse poco a poco, sin dejarme, todavía, entrever quién la estaba abriendo.


    Sin embargo, cuando por fin conseguí vislumbrar al responsable, sentí como mis anhelos caían a los pies de un hombre…, pero no el que esperaba.


    —¿Usted es la señorita que me buscaba? —preguntó un anciano caballero de pelo cano, con la espalda curvada y que apoyaba todo su peso en un elegante bastón.


    Inconscientemente alcé la cabeza por encima de él con la esperanza de que el hombre al que buscaba lo siguiera…, pero no fue así.


    —¿Usted es Enrique Ros-Mendizábal?


    —Así es, señorita —respondió educadamente mientras ocupaba uno de los asientos de la sala—. ¿Para qué quería verme?


    —Yo…


    Dudé, claro que dudé. Por un segundo estuve a punto de explicarle toda la historia desde el principio —como os la he contado a vosotros—, pero por algún extraño motivo preferí ahorrarle mi lista de fracasos y decidí tomar otro camino.


    —Yo solo… quería devolverle su paraguas —afirmé alzando el objeto en cuestión.


    —¡¿Mi paraguas?! —exclamó el hombre abriendo los ojos como platos.


    Automáticamente, me levanté para entregárselo, sabiendo que estaba haciendo lo correcto.


    —¿Cómo…? —empezó a preguntar.


    —Alguien se lo dejó en mi tienda de chuches. —Sigo sin saber por qué especifiqué a qué me dedicaba.


    —¿Y siempre devuelve los paraguas extraviados? —preguntó divertido.


    —No, pero al saber que era un objeto de valor y que podía localizar a su dueño, no me lo pensé dos veces.


    El hombre sonrió agradecido.


    —Muchas gracias, señorita, cada vez quedan menos personas como usted.


    —¿Como yo?


    —Amables, señorita, amables y educadas.


    Sin saber exactamente por qué, me sonrojé ante aquel cumplido.


    —Gracias…, supongo.


    Estaba a punto de irme, sin más y cabizbaja, pero algo en mi interior seguía diciéndome que no me rindiera.


    —¿Puedo hacerle una pregunta?


    —Por supuesto, y dos, pero no sé si podré respondérselas.


    Sonreí ante aquel simple ingenio.


    —¿Cómo es que se deshizo de un paraguas tan caro y exclusivo?


    —No lo hice.


    —¿Ah, no?


    —No, debí de perderlo la última vez que llovió tanto.


    —¿No se lo prestó a nadie? —insistí.


    —Lo dudo, o al menos no lo recuerdo.


    —¿Y qué recuerda?


    —Ay, señorita, si me permite ser mal hablado le diré que hacerse viejo es una mierda. —Rio y, con cierto aire melancólico, se explicó—: Mi memoria ya no es la que era, por lo que puede que el paraguas lo perdiera o lo prestara, no lo sé.


    Por mi parte, suspiré desalentada, sabiendo que ahí, en ese preciso momento, se terminaban mis pesquisas para saber quién me había salvado del aguacero la víspera de San Valentín.


    —¿Por qué quiere saberlo? Me sabe mal no poder ayudarla, ya que se ha tomado tantas molestias para devolverme el paraguas.


    De nuevo, casi estuve a punto de confesarle mis secretos a aquel desconocido, pero elegí guardármelos para mí.


    —No, por nada, no se preocupe —mentí por enésima vez ese día—. Sabiendo que he hecho lo correcto al devolverle el paraguas, ya tengo suficiente.


    El hombre sonrió. Realmente parecía interesado por conocer mi historia, pero yo opté por despedirme educadamente y salir a la calle, bajo un cielo que ya no me parecía tan radiante como cuando había bajado la persiana aquel mediodía.


    Miré la hora en mi reloj de pulsera y vi que, si me apresuraba, aún estaría a tiempo de abrir la tienda aquella tarde.


    «Nada mejor que unas horas atendiendo a la clientela para olvidarme de mis decepciones», me dije mientras detenía el primer taxi que vi.


     


    §


     


    Los meses siguieron a los días y aquel hombre perfecto que mi mente había creado para fantasear con él se fue difuminando entre un mar de recuerdos, mientras yo me dejaba llevar por la tediosa rutina de mi tienda sin ser capaz de distinguir un día de otro.


    Sin darme cuenta, atrás quedaron los tranquilos meses de febrero y marzo, y abril cayó sobre mí con el mismo peso de todas las piezas de chocolate que encargué para preparar los dulces y las monas de chuches para Pascua, momento en el que la gente volvió a perder la cabeza por conseguir la pelota gigante del Barça, el conejo más grande o la figura que estuviera de moda ese año… Algo que a mí siempre se me escapaba, pero para lo que, por suerte, existen los comerciales de las distribuidoras, que te dicen lo que se vende y lo que no.


    Cuando digo que la gente perdió la cabeza es que fue eso lo que literalmente sucedió, ya que desde que aparecieron las madrinas buscando los rosarios de nubes —algo que a mí me seguía pareciendo grotescamente sacrílego, pero las ventas son las ventas—, no pasó un día sin que algún cliente tirara la casa por la ventana con tal de que su palma fuera la mejor decorada o su mona la más espectacular.


    Después del lunes de Pascua, uno de los pocos días al año en que descansaba, si eso significaba comer en familia con todos los sobrinos hasta arriba de azúcar y chocolate, apenas tuve tiempo de preparar las devoluciones de lo que sobró de esos días, que las mamás y los papás… Bueno, para que vamos a engañarnos, las mamás y las abuelis, enloquecieron para encargar los mejores detalles para bodas, bautizos y comuniones… Mejores a la par que excéntricos, ya que las peticiones podían ir de una simple bolsita de anises a complejas selecciones de chuches para repartir según la edad y el sexo de los invitados…, ¡como si a los chicos solo les gustaran las chuches azules y a las chicas las rosas!


    Sin ser consciente de ello, mientras la temperatura subía a medida que se acercaba el verano y preparaba los encargos propios de esas fechas primaverales, me fui abandonando… No me preocupaba tanto por mi aspecto y me dejé llevar por el pragmatismo, hasta que la tienda empezó a apoderarse de mí, monopolizando mi día a día y sorbiendo mi vida como se sorbe la cabeza de una gamba: con saña y sin remordimientos.


    Aunque no lo dijera en voz alta y evitara pensarlo, era como si me faltaran razones para vivir más allá de subir la persiana de la tienda cada día. Vivía por y para ella.


    No es que estuviera deprimida, creo que jamás lo he estado, pero sin duda me sentía desilusionada. Nada me apetecía y nada me gustaba; rozaba la apatía, ya que no tenía motivos para lo contrario, por lo que parecía que todo me era igual. Durante el breve espacio de tiempo en el que había creído que los cuentos de princesas podían ser reales, viví en un mundo de color de rosa, con música suave sonando en mis oídos y el cantar de los pájaros a dueto. Sin embargo, esa primavera, cuando la ciudad recuperaba su color y el mundo parecía brillar, para mí todo era gris…, ni blanco ni negro, un punto incómodo e intermedio entre ambos en el que solo parecía que viviera yo.


    Seguramente no era la única que estaba de bajón en el mundo, pero me sentía sola y no podía remediarlo… Incluso echaba de menos los comentarios directos del paraguas.


    «Tal vez debería habérmelo quedado», pensé un día cuando examiné los míos, carentes de vida y de ese brío que le había visto al de Claudio Herranz o Enrique Ros-Mendizábal…, porque parecía ser de cualquiera de ellos salvo del hombre que tan amablemente me lo había prestado aquella lluviosa noche de febrero.


    Seguramente os estaréis preguntando si no pensé en volver a la esquina de Madrazo y Muntaner… y os mentiría si os dijera que no llegué a planear algunas visitas, pero siempre que me lo proponía lo reconsideraba y lo encontraba inútil.


    ¿Cómo podía estar segura de que el tiempo que estuviera allí valdría para algo, aparte de seguir haciendo crecer un sueño que nunca se haría realidad? No, debía cortar por lo sano y olvidarme por completo del hombre del paraguas, aunque en mi interior me siguiera corroyendo la misma pregunta: «¿Y si…?».


    Jamás sabría lo que significa conocer a alguien poco a poco y descubrir que es tu media naranja. Jamás sabría lo que es tener una familia solo mía, no tener que compartir con padres o hermanas. Jamás sabría lo que es un hogar, permanecería sola el resto de mis días…


    «¿Y si me compro un gato?», recuerdo que pensé antes de sacarme a sacudidas esa idea de la cabeza. Ya tendría tiempo de convertirme en una vieja loca, antes podría dedicarme a ser una joven amargada.


    Los días transcurrieron con una pasmosa normalidad. Ni las palabras amables de los clientes ni las dulces apariciones de Paulina o las amenas conversaciones con Silvia a última hora lograron sacarme del pozo de amargura en el que me había hundido sin remedio por voluntad propia. Además, por si esto no fuera suficientemente grave, no parecía molestarme, como si se tratara de un castigo autoimpuesto por soñar en algo que no se había cumplido.


    Aunque procuré que esos sentimientos de malsana melancolía pasaran desapercibidos, a la poca gente que puedo decir que me conoce no le pasaron por alto y la primera en notarlo fue, como no podía ser de otro modo, mi madre.


    Una aburrida tarde de junio, cuando la gente ya parecía haberse olvidado de las chuches y solo pensaba en ir a la playa, estaba haciéndome compañía cuando, de repente, me soltó:


    —Desde hace un tiempo se te ve apagada.


    Distraída, alcé la cabeza y la observé con mirada cínica.


    «¿Tantos meses has tardado en darte cuenta?», le pregunté en silencio.


    —Es como si no hubiera nada que lograra animar esa cara —prosiguió—. A ver si sonríes un poco, ¿no?


    Forcé una fingida y grotesca sonrisa.


    —Ya me entiendes —replicó ella.


    Asentí.


    —¿Te pasa algo? —me interrogó con cara de preocupación.


    Después de unos segundos en los que dudé qué y cómo responder, dije:


    —No…, eso me pasa.


    Mi madre frunció el ceño.


    —No hay nada que me pase, siempre estoy aquí, llevo años parada aquí sin nada nuevo que contar, no me pasa nada y, en lugar de luchar contra ello, he decidido convivir con mi realidad —espeté como si estuviera haciendo un mitin político—. Tal vez si me sucediera algo, no importa qué, sonreiría o lloraría, pero no hay nada por lo que valga la pena hacer una u otra cosa.


    Seguramente aquella confesión sorprendió a mi madre, que no se esperaba una respuesta como aquella y, sin decir nada, se acercó a mí y me abrazó de esa manera protectora con que solo las madres saben abrazar.


    Al principio me envaré, nerviosa, y casi me resistí a dejarme llevar, pero en cuanto sentí su calor en mi cuerpo —frío desde hacía meses— me derretí en lágrimas.


    Con unas suaves palmaditas en la espalda consiguió que me desahogara y dejara salir lo que hacía tanto tiempo llevaba en mi interior y solo había confesado a un maldito paraguas.


    «¿Cómo puedo echar de menos a un paraguas?», sollocé para mis adentros.


    Siendo incapaz de frenar mis lloros, mi madre se hizo cargo de la situación. Me obligó a salir a la calle, bajó la persiana por mí y, por segunda vez en poco tiempo, mi tienda de chuches cerró…, aunque esta vez no dejé ninguna nota ni intenté regresar a tiempo para volver a abrir. Si os soy sincera, ese día no supe cuándo estaría de ánimos para volver a subir la persiana.


    Mi madre me condujo a mi casa. Yo iba llorando por la calle, avergonzada, y ella solo dejó de abrazarme un momento, para llamar a mi padre.


    —Voy con la niña a su casa, no se encuentra bien —le dijo.


    Después sonrió. Sabía que mi padre no comprendería por lo que estaba pasando… y además quería que lo mío, fuera lo que fuera, quedara entre nosotras y no se convirtiera en un asunto familiar.


    Una vez en mi casa, nos sentamos en el sofá con una caja de pañuelos y, entre sollozos y balbuceos, conseguí explicarle toda la historia, desde la lluviosa noche de febrero hasta que descubrí que no había forma de dar con ese hombre que se había portado tan educadamente conmigo y al que yo había ensalzado cual héroe griego hacia las cimas de la perfección.


    Cuando terminé, mi madre me observó y, al verme más tranquila, dijo:


    —No sé que decirte… Todo es… es… es demasiado ideal para ser cierto. —Hizo una pausa mientras yo me limpiaba la cara, que ya parecía la de un mapache—. Entiendo que quisieras conocer a un hombre que podía ser así de perfecto…, pero llegar a este extremo por no dar con él es un poco, no sé, exagerado.


    La miré molesta.


    —Debes verlo desde el punto de vista más lógico: seguro que en realidad es como tantos otros. Porque ya sabes lo que se dice, ¿no? Que, de cagar, caga el rey y caga el papa, y de cagar nadie se escapa.


    No pude evitar reírme ante aquella ocurrencia.


    —¿Ves? Esta es la hija que yo crie.


    —Ya lo sé.


    —Siempre has sido muy alegre, no dejes que ahora un hombre te lo chafe… y más cuando no sabes ni cómo se llama.


    —Ya, pero…


    —¿Pero?


    —Me he sentido muy frustrada viendo como los demás seguían con sus vidas mientras yo era incapaz de encontrarlo.


    —¿Frustrada por no encontrarlo?


    —Sí, como si no valiera para nada más que para estar en esa maldita tienda.


    —No digas eso —respondió rápidamente poniendo su mano en mi muslo—, vales para mucho más, y sacar una tienda adelante tú sola tampoco es poca cosa.


    Bajé la cabeza, avergonzada, sabiendo que aquello no era motivo suficiente como para estar en ese estado de apatía supina…, pero a veces las pequeñas cosas nos afectan más de lo que se podría esperar.


    —Mira, teniendo en cuenta que a partir de ahora te vas a aburrir como una ostra en la tienda, como la mayoría de los veranos, lo mejor que puedes haces es tomarte unos días de descanso.


    —Sabes que no puedo, tengo que…


    —¡Tonterías! —me cortó ella con firmeza—. Lo que tienes que hacer es levantarte tarde, descansar y ya verás como en unos días tendrás energía suficiente para volver al ataque…, aunque también te recomiendo que a partir de ahora te lo tomes con más calma. Reduce el horario, sal con tus amigas, con tus hermanas… o conmigo.


    —¡No! —exclamé al imaginarme saliendo con ella.


    —Muy bonito —replicó mi madre entre carcajadas—. Para aguantar tus dramas sí, pero para pasarlo bien no me quieres, muy bonito.


    Quise disculparme, pero ella me detuvo.


    —Si quieres, ya me entiendes. —Hizo una pausa y añadió—: Y no tengas prisa por encontrar al hombre de tu vida, quizás cuando menos lo esperes entre en tu tienda, ¿no?


    Las dos nos reímos a gusto y empezamos a bromear sobre cómo sería mi hombre perfecto, si por casualidad entraba en mi tienda preguntándome por algo que no fueran chuches.


     


    §


     


    Aunque a veces cueste admitirlo, los mejores consejos son los de nuestros padres, por lo que no dudé en seguir las sabias palabras de mi madre y me tomé una semana de vacaciones improvisadas con muchas horas de sueño, un regreso inesperado a las salas de cine y alguna merienda con mis hermanas, solo con ellas, en las que pude hablar de tú a tú sin que salieran a relucir problemas con sus parejas o sus hijos.


    Cuando me quise dar cuenta, ya era un lunes por la mañana y estaba subiendo la persiana con energías renovadas; y aunque el recuerdo de ese hombre seguía muy presente en mí, no era más que eso, un recuerdo.


    Los meses de verano pasaron rápidamente, sobre todo cuando dejé de abrir los sábados por la tarde y ocupé mi tiempo en volver a socializar con las viejas amistades, que me recibieron con los brazos abiertos, como si no les hubiera dado la espalda en favor de la tienda.


    Y, para mi sorpresa, me atreví a invitar a Silvia a un café, pero esta vez de verdad, y descubrí un alma gemela que rápidamente se convirtió en la amiga que debía ser y que necesitaba que fuera…, que ambas necesitábamos ser.


    Lo que no cambió fueron las ocurrencias de los clientes, que, como siempre, parecían obsesionados en superarse los unos a los otros con sus absurdidades.


    A finales de septiembre, cuando las vacaciones de agosto ya no eran más que un amargo recuerdo y el curso escolar había arrancado, una tarde como cualquier otra vi que una chica que no debía de tener más de quince años se dirigía directamente a mi tienda.


    «Esta me hará reír», me dije con ironía al ver la resolución de su mirada.


    —¡Hola! —exclamó al cruzar el umbral extenuada, como si viniera corriendo desde lejos.


    —Hola… —respondí sin poder evitar enarcar una ceja.


    Me quedé contemplando como la muchacha intentaba recuperar el aliento, agotada, aunque aliviada por haber llegado a la tienda…, y mentiría si afirmara que era la primera que yo veía llegar en ese estado a una tienda de chuches… Las personas estamos mucho peor de lo que creemos.


    —¿En qué puedo ayudarte? —le pregunté al ver que no decía nada y no hacía más que mirar a su alrededor buscando algo que no lograba encontrar; y ahora veréis como el señor de la pila del reloj fue peccata minuta, ya que, súbitamente, como si le fuera la vida en ello, la chica alzó la cabeza y me preguntó:


    —¿Tienes un mapamundi?


    Mi rostro debió de desencajarse ante aquella pregunta, ya que fui incapaz de articular palabra alguna; como comprenderéis, no supe qué responder.


    Pasados unos segundos durante los que ambas intercambiamos miradas de desconcierto, ella insistió:


    —¿Tienes?


    Y entonces fui capaz de contestar:


    —No, esto es una tienda de chuches.


    —¿Ah, no?


    Quise adelantarme, para evitar excusas idiotas, y añadí:


    —Ya sé que hay muchas cosas en la tienda, pero los mapamundis no están entre ellas.


    La chica sonrió y aclaró:


    —Ya lo veo, ya, pero no lo digo por eso…


    Enarqué una ceja a la espera de la reveladora y extraordinaria explicación.


    —Como antes esto era un quiosco que tenía cosas para la escuela, rollo papelería y eso…


    Dejó la frase a medias, como si esperara que yo le diera la razón, pero no lo hice.


    —Ya lo sé, pero hace tiempo que no lo es.


    Ella no se dio por vencida.


    —¿Y no te queda nada?


    —¿De qué?


    —Del quiosco.


    —No.


    —¡¿Por?! —preguntó sorprendida.


    —Porque no es la misma tienda —respondí sintiendo como mi paciencia llegaba a sus límites.


    «A esta chica o le falta un hervor o se perdió el capítulo de Barrio Sésamo en el que explicaban que una tienda y el local que la ocupa no son la misma cosa», bromeé para mis adentros.


    —Entonces…, ¿no tienes un mapamundi guardado de antes? —insistió una vez más.


    Sacudí la cabeza negativamente y respondí sin controlar la lengua:


    —Bueno, puedo mirar si me dejaron alguno de recuerdo…


    Nunca unas palabras supieron tan bien como aquellas. Jamás disfruté tanto de esos segundos en los que su rostro se iluminó con esperanza antes de darse cuenta de que le estaba tomando el pelo descaradamente.


    —Es una broma, ¿verdad?


    —Sí —respondí sintiéndome un poco mal por haber sido tan cruel, cuando la pobre chica seguramente estaba desesperada por encontrar el susodicho mapamundi.


    La expresión de fracaso de su rostro me hizo apiadarme de ella y le indiqué una papelería cercana donde seguro que encontraría los mapamundis. Esa chica no se merecía mi crueldad, pero a veces una no puede controlar sus reacciones frente a ciertos comportamientos de los clientes; y fue precisamente eso lo que me sucedió pocos días después.


    Un chico de edad indefinida —debido al exceso de maquillaje que usaba— entró en mi tienda y, después de criticarme por ofrecer bolsas de plástico con un desprecio excesivo, por lo que me negué a explicarle que eran biodegradables, me lanzó una pregunta que inició una conversación digna de pasar a la posteridad para que alguien la analice.


    —Estas piruletas, ¿cuánto valen?


    —Veinte céntimos.


    —Uf, qué caro, ¿no? —respondió con una mueca—. ¿Qué valen en el súper?


    Preferí hacer oídos sordos, por eso de las palabras necias, ya sabéis; pero él siguió con su particular interrogatorio.


    —¿Y estas sandías? —preguntó mostrándome una sandía de chicle con las pinzas…, al menos las usó.


    —Van al peso —dije, pero, antes de que me hiciera pesarla, añadí—: Normalmente son unos diez céntimos.


    —¿Cada una?


    —Sí.


    —Uf, qué caro, ¿no? —volvió a decir con la misma tonadilla de antes, como si fuera un disco rayado—. ¿Qué valen en el súper?


    Volví a negarme a responder, pero seguía preguntándome por qué creía que yo debía saber el precio de las chuches del súper, cuando los pongo según lo que me cuestan en el distribuidor.


    Ajeno a mi ausencia de respuesta, ya que parte de las conversaciones parecía que las mantenía consigo mismo, dejó la sandía en su sitio, se encaminó hacia otra parte de la tienda donde hay algunas cosas de chocolate y cogió lo que venía a ser un Ferrero Rocher, pero en una versión marca blanca y enfocada a los más pequeños de la casa.


    —Y esto, ¿qué vale? —me preguntó más asqueado que otra cosa, como si le molestara todo lo que no fuera su magnífico perfil de esnob arrogante.


    Harta de su comportamiento y sin miedo a perder un cliente como él, mentí:


    —Cincuenta céntimos. —En realidad van al peso y valen menos, pero poco me importaba.


    Dejó el bombón y se giró hacia mí con los párpados medio caídos y la nariz altiva.


    —Uf, qué caro, ¿no? —repitió por tercera y última vez. Ya había tenido suficiente.


    —Antes de que me preguntes lo que valen en el súper, te diré que no lo sé ni me importa. Así que, si quieres comprar algo, decídete o ve al súper y averigua lo que vale ahí lo que sea, pero deja de preguntármelo, porque mi respuesta siempre será que no tengo ni repajolera idea, ¿vale?


    Con gesto sorprendido pero sin bajar la nariz, de forma que su rostro parecía estar constantemente oliendo mierda —como veis, de estos hay bastantes por el mundo—, me observó alzando los párpados más de lo que lo había hecho hasta entonces.


    —Uf, qué malas vibraciones me envías. —No, no estaba mintiendo ni fingiendo, era así—. Eso no le sienta bien a mi espíritu… Normal que tengas patas de gallo.


    Al oír aquella insinuación, apreté la mandíbula y señalé con brío la puerta.


    —Fuera de mi tienda…


    —¿Ves? Esto afecta a los…


    —¡Ya! —ladré, asustándolo de tal modo que corrió hacia el exterior sin mirar atrás, y supongo que se dirigió al súper.


    Como os he dicho antes, si la chica del mapamundi no se merecía que le tomara el pelo, este se merecía mi comportamiento y que le arrancara la cabeza la siguiente vez que se atreviera a preguntarme cuánto valía lo que fuera en otro sitio que no fuese mi tienda. ¿Quién se creía para sentirse con derecho a decirme a la cara lo caras que le parecían las cosas cuando no tenía ni idea de lo que me podían costar a mí? Además, era mi tienda y podía poner los precios que me apetecieran.


    Respiré hondo y me propuse relajarme, ya que por mucho que quisiera luchar contra la estupidez humana sabía que jamás desaparecía; siempre habría alguien dispuesto a sacarme de quicio o a tocarme lo que no suena.


    Desde que había renunciado a encontrar al hombre del paraguas y una vez recuperada de esa pequeña crisis existencial, no deseaba que nada estropeara mi actitud frente a la vida. Claro que me enfadaría y defendería lo que era justo, pero no iba a permitir que tonterías como esta me afectasen más de la cuenta. Así que, sin ningún tipo de vergüenza, resoplé y sacudí todo mi cuerpo como si pretendiera quitarme de encima el recuerdo de ese hombre antes de que se quedara grabado en mi mente para siempre.


    —¿Qué haces? —Oí que la voz de mi madre me lo preguntaba a mi espalda.


    —Lo que me recomendaste —respondí girándome.


    —¿El qué? —insistió ella a la vez que me daba dos besos. Mi madre ya sabía a qué me refería, pero quería oírlo de mi boca.


    —No tomarme la vida tan en serio.


    —Así me gusta. —Sin querer ahondar más en el asunto, ya que estaba segura de que, si la necesitaba otra vez, no dudaría en explicarle mis penas, cambió de tema—: ¿Ya estás preparada para Halloween?


    Solté una carcajada.


    —Pero si aún falta un mes, mamá —repliqué.


    —Sí, sí, pero ya sabes que cuando quieras darte cuenta la campaña de Navidad caerá sobre ti como una tormenta en agosto.


    Y no se equivocaba, ya que pocos días después la gente empezó a preguntarme si tendría chuches especiales para Halloween como ojos, arañas, calaveras y todo lo imaginable para celebrar una fiesta tan poco nuestra como en su día fue Papá Noel.


    Aunque siempre me había negado a hacer de ese día algo especial, aquel año me encontraba mejor de ánimo —supongo que algo tuvo que ver que ya no pasaba tantas horas en la tienda— y no solo me esforcé en disponer de todas las chuches especiales que hicieron las delicias de los pequeños y consternaron a las abuelas, sino que, además, organicé un concurso de disfraces. Todo aquel que viniera y quisiera podía hacerse una foto en mi tienda y compartirla en las redes sociales, entraría en el sorteo de un lote de chuches, como no podía ser de otro modo…, y fue todo un éxito.


    Aunque no ha habido un Halloween en el que me haya tenido que quejar por las ventas, pues normalmente la gente llega desesperada por conseguir su dosis casi obligatoria de chuches, el de ese año fue extraordinario y casi puedo decir que me quedé sin existencias. Todos vinieron en tropel para el concurso. Yo, que creía que solo aparecerían algunos niños, me equivoqué en redondo porque aparecieron grandes y pequeños, solos, en pareja o en grupo, hasta alcanzar casi el centenar de concursantes.


    Y, lo más importante, sentí que hacía algo por los demás, me lo pasé en grande viendo como todos se divertían, como si mi vida recuperara la razón de ser que creía haber perdido al perder la esperanza; de algún modo, comprendía que no me había equivocado al abrir la tienda ni al esforzarme para que funcionara. Solo tenía que hallar el punto intermedio entre la obsesión y la crisis de ansiedad. Mi vida no era la tienda ni la tienda era mi vida. Esta era la premisa que debía dirigir mis pasos…, salvo durante la campaña de Navidad.


    No es que en el mes de diciembre hiciera la caja de todo el año, pero sin duda era la mejor época; en cuanto la gente se acordaba de comprar los calendarios de adviento hasta la bolsa de carbón de última hora la víspera de Reyes, el río de clientes que no dudaban en abrir sus carteras sin rechistar era constante. Y sí, antes de que lo preguntéis, si ya era habitual que hicieran cosas raras en cualquier mes del año, durante la Navidad eso se multiplicaba por cien o más; y, como siempre, había algunos que destacaban por encima de los demás…, aunque a veces sea difícil escoger entre tantos.


    Como bien había augurado mi madre, la campaña de Navidad me atacó con toda su violencia durante la segunda quincena de noviembre, momento en el que tuve que hacer los encargos para tener de todo en tan señaladas fechas. Así que no fue una sorpresa que, debido a la falta de espacio de almacenaje, el día 1 de diciembre dedicara todo el tiempo a reorganizar la tienda y el escaparate para, de paso, empezar a llamar la atención… Y de qué manera lo hice.


    Mientras repasaba con atención los números que debía conseguir para mantener la tendencia al alza de las ventas, un estrepitoso golpe me hizo saltar con el corazón latiendo a cien por hora. Asustada, alcé la cabeza y miré hacia el origen del ruido: el escaparate.


    Un niño se había empotrado a conciencia contra el cristal y, justo cuando lo vi, exclamó girando la cabeza hacia una mujer adulta que lo seguía de cerca:


    —¡Mira, mamá! ¡Ya ha llegado la Navidad!


    A pesar del susto que me había dado, en mi interior sonreí al ver como se le iluminaban los ojos de alegría y felicidad al ver todo lo que yo había dispuesto en el escaparate.


    Lo encontré bonito y agradable hasta que el niño, cuya madre lo observaba de lejos, abrió la boca, pegó sus babosos labios en el cristal y empezó a lamerlo con fruición.


    —¡¿Pero qué coño…?! —exclamé al ver como se deleitaba saboreando el cristal de mi escaparate, mientras su madre no hacía absolutamente nada para controlarlo… Sin embargo, preferí coger aire y exhalarlo con fuerza, porque si no habría salido y le hubiera partido la cara… a la madre.


    «Ya me gustaría ver su cara si el niño hiciera lo mismo en los cristales de su casa, que ella tendría que limpiar», pensé al ver como la mujer sonreía mirando de qué manera al pequeño demostraba su… ¿amor por la Navidad?


    Cuando madre e hijo se habían ido de allí —no entraron en la tienda ni por simple cortesía—, no sin dedicarme un berreo de chiquillada horroroso, salí y, limpiacristales en mano, me sumergí en una terapia de «poner cera, pulir cera» mientras limpiaba el cristal.


    No tenía intención de que tonterías como aquella me sacaran de quicio. A decir verdad, lo normal era que esos días fueran aburridos y monótonos, pero los cuatro energúmenos de siempre se hacían notar tanto que me daba la impresión de que vivía rodeada de estúpidos. Por lo que mi propósito, no el de Año Nuevo sino el que había regido mi vida desde hacía unos meses, fue evitar perder los estribos por cualquier majadería… y lo haría hasta el último día, aunque me costara horrores lograrlo.


     


    §


     


    A medida que los días de diciembre fueron pasando y las ventanillas del calendario de adviento se fueron abriendo, la gente empezó a darse cuenta de que faltaban pocos días y debían tenerlo todo listo para Nochebuena y Navidad. No solo los detalles para los más pequeños de la casa, también las toneladas de regalos de empresa, por lo que no fue una sorpresa —no era la primera Navidad que vivía de cara al público— que los productos —chuches, chocolates y demás cosas de temática navideña— fueran dejando los estantes y convirtiéndose en encargos que poblaron el suelo de la parte trasera del mostrador cual setas con asteroides. Pasteles, centros de mesa, ramos, bolsas de chuches…, todo estaba listo; incluso algunos pedidos de carbón para Reyes, cuyos demandantes podían ser simples mortales o seres venidos de otros mundos para retar mi percepción de la realidad.


    Sin ir más lejos, hubo dos casos que me llegaron y me tocaron la patata —aunque no sé cuál—; el primero fue el del niño que vino a propósito para escoger el trozo de carbón más grande de la tienda y pedirme que se lo apartara porque, según él mismo dijo:


    —Me gusta tanto que me tengo que asegurar de que no me quedaré sin él.


    «Pues chupa terrones de azúcar, que viene a ser lo mismo», recuerdo que pensé.


    Y, en el polo opuesto, una pareja de padres que me pidieron que los saquitos de carbón fueran pequeños porque si no sus hijos se deprimían:


    —Perdón, ¿qué? —pregunté sin entenderlo.


    Los dos se miraron con seriedad y fue él el que habló.


    —Verás, te lo digo para que lo tengas en cuenta, porque seguro que nuestros hijos no son los únicos que lo sufren.


    Asentí para que siguiera.


    —El año pasado les regalamos unas bolsas de carbón, pero las debieron de ver demasiado grandes y se sintieron culpables, creyeron que habrían portado mal, y llevan un año disculpándose por todo —explicó con sincero pesar y preocupación.


    En mi interior me descojoné, pero no pude reaccionar exteriormente de la misma manera, por lo que asentí fingiendo comprender sus problemas con el carbón y les preparé las bolsas de la manera que ellos me pidieron. Porque, eso sí, siempre procuro amoldarme a lo que los clientes necesitan, sobre todo cuando vienen a hacer los encargos con tiempo, como estos; sin embargo, las cosas cambian cuando aparecen los habituales despistados de última hora que pretenden que, en mitad de la estampida, yo haga lo que a ellos no se les ha ocurrido hasta el mismo día veinticuatro de diciembre mientras se tomaban el café después de comer.


    Hay cuatro días al año en que la tienda se vuelve una locura y prácticamente no puedo hacer nada más que atender y cobrar desde que abro hasta que cierro la persiana: el sábado anterior al lunes de Pascua, Halloween, Nochebuena y la víspera de Reyes. Como os podéis suponer a estas alturas de la historia, si bien no me cuesta preparar los encargos más extraños que se os puedan ocurrir, así como todo tipo de cosas para exponer en la tienda, a última hora, de un día para otro en momentos tan alocados como las mencionadas fechas me resulta imposible.


    Sin embargo, no todo el mundo lo ve de la misma manera y siempre surge algún cliente que cree que estoy a su entera disposición para lo que le plazca. Aunque ahora os cuente el caso más exagerado, también os diré que siempre hay más de uno que se guía por las mismas ideas.


    En este caso en particular, cuando la actividad ya se había vuelto frenética, el día veinticuatro a eso de las seis de la tarde una señora, que seguramente ya ostentaba la edad y el cargo de abuela, entró en mi abarrotada tienda y examinó su contenido.


    Hasta aquí todo fue normal y yo pude ir atendiendo a los demás, que ansiaban seguir con sus compras en otros lugares. Pero, pasados unos minutos, la mujer cogió tres paquetes regalo —lo que vienen siendo unas bolsas más grandes en las que hay una combinación de chuches y chocolatinas—, se acercó al mostrador y, sin tener en cuenta que había dos personas haciendo cola, las dejó allí encima y empezó a hablar pretendiendo que yo la escuchara.


    No solo no quise, sino que tampoco pude, y en cambio intenté ir más deprisa con los otros clientes para poder atenderla, intuyendo que me provocaría más de un quebradero de cabeza.


    Cuando le llegó el turno, tras intentar colarse tantas veces como clientes tenía por delante, protestó con desdén.


    —Por fin, he estado a punto de irme.


    Evidentemente, preferí no responder y simplemente sonreí y pregunté:


    —¿Qué desea? ¿Quiere estos tres paquetes? —Albergaba la esperanza de que fuera doloroso pero rápido, como quitarse una tirita de golpe…, pero no tuve esa suerte.


    —No, solo quiero uno.


    —¿Cuál?


    —Ninguno de los tres.


    Alcé una ceja confundida, pero intuyendo lo peor.


    —Verás, quiero que cojas estas chuches envueltas —empezó a explicar señalando los paquetes según hablaba—, las chuches al peso del segundo y las chocolatinas del tercero, y que me hagas un paquete nuevo.


    —Ya. —Lo que me suponía, lo peor había llegado.


    Por un segundo pensé en hacerlo rápidamente y de cualquier forma, pero si los demás clientes veían que hacía los encargos casi a última hora, todos querrían pedirme lo mismo, así que intenté atenerme a las «normas de la empresa».


    —Verá, no puedo hacerlo, con la tienda tan llena me es imposible entretenerme a deshacer paquetes ya hechos y…


    —¿Cómo que no puedes? Pero si es la mar de fácil —me cortó.


    «Pues si es tan fácil compre los tres paquetes y hágaselo usted misma», repliqué en mi interior, pero preferí ser más diplomática y respondí:


    —Si lo prefiere, puede comprar las chuches que quiera, que también las vendemos sueltas, y una bolsita, y lo puede hacer usted en casa.


    Con eso metí la pata hasta el fondo, porque su rostro se enrojeció.


    —Ya te pago a ti para que lo hagas, no pienso hacerlo yo —dijo ofendida.


    Respiré hondo y me recordé mi mantra para no perder los estribos.


    —Entonces, deberá esperar y, en cuanto disponga de tiempo, se lo haré, pero no sé cuándo podrá ser.


    —¡Ah! Por eso no te preocupes, yo te lo dejo pagado y mañana por la mañana lo pasamos a recoger.


    Un inciso: recordad que era el día veinticuatro de diciembre y, como dice la canción, si esta noche es Nochebuena, mañana es Navidad… y todo está cerrado.


    —Eso no es posible —respondí saboreando el contraataque que tenía guardado para ocasiones como aquella.


    —¿Por qué no?


    —Porque mañana cerramos.


    —¡¿Mañana cerráis?! —exclamó casi ofuscada—. ¡¿Por qué?!


    —Pues porque es Navidad para todo el mundo, señora.


    —Y entonces, ¿cómo lo hago para tenerlo?


    «Pues viniendo a encargarlo antes», respondí para mis adentros, pero en realidad no dije nada, solo la observé esperando que fuera ella misma la que aceptara la derrota y se respondiera, pero rápido; sobre todo porque su egoísmo y falta de previsión estaban provocando una cola de caras malhumoradas que, incluso, impedía que la gente siguiera entrando en la tienda.


    Por suerte, la señora, completamente fuera de juego al descubrir que el mundo no giraba a su alrededor, anunció:


    —Bueno, me lo pensaré. —Cogió los tres paquetes y se apartó a un lado, dejando que la cola avanzara por fin.


    Al cabo de media hora, cuando, por un extraño motivo, me quedé sola con la señora de los tres paquetes —que dicho así suena fatal—, pude hacerle su selección con rapidez y cobrarle un plus por haberme tocado demasiado la patata de abajo.


    Después de aquel momento, todo volvió a la normalidad, si es que se puede considerar como tal la locura que se apodera de la gente en esas fechas, y la tarde fue avanzando hora tras hora, hasta que las agujas de mi reloj apuntaron a las ocho y fue momento de echar el cierre.


    Tenía que hacer caja, ir a casa, prepararme e ir hasta la de una de mis hermanas, donde celebraríamos la Nochebuena como cada año, con toda la familia.


    Para poder hacerlo con calma y no perder el tiempo, bajé la persiana sin que llegara a tocar el suelo y me puse a ello. Pero, pasados unos minutos, unos golpes en la persiana hicieron que me descontara.


    «¡Maldita sea!», protesté a la vez que pensaba en no responder… Pero los golpes se repitieron.


    —¡Está cerrado! —grité.


    Por un instante creí que había funcionado, pero me equivoqué, ya que, al cabo de un momento, volvieron a golpear la persiana.


    —¡Que está cerrado!


    De nuevo mi advertencia no surtió efecto. Los golpes se repitieron.


    Hastiada de aquella situación que rayaba en lo absurdo, me froté la cara con ambas manos y opté por subir la persiana…, aunque no sabía si sería para atender al posible cliente o para echarle la bronca.


    Cogí el mando, pulsé el botón que la hacía funcionar y, mientras la persiana subía con aquel sonido metálico, me acerqué a la puerta pensando de qué manera debía reaccionar.


    Las tiras de metal siguieron avanzando frente a mis ojos, enrollándose en lo alto del escaparate, y por fin vi a la persona que había golpeado con insistencia en la persiana de mi tienda… Era él.


    El hombre que la víspera de San Valentín me había protegido con su paraguas del aguacero en la calle Madrazo estaba frente a mí, observándome con atención.


    —¿Qué desea? —le pregunté fingiendo no recordarlo, por miedo a que él no me reconociera y fuera pura casualidad que hubiese llamado a mi puerta en Nochebuena.


    —Un paraguas —respondió con la misma sonrisa que me había cautivado aquella noche de febrero.


    Solté una risa incómoda, pero le seguí el juego.


    —No tenemos de eso, esto es una tienda de chuches.


    —Pues es una lástima. Hace meses tuve que dejárselo a una encantadora chica y no me lo devolvió.


    Me puse roja, si es que ya no lo estaba, y bajé la cabeza avergonzada.


    —No conseguí encontrarte —me excusé como una idiota.


    —Ya me lo dijo el señor Ros-Mendizábal.


    —¿Lo conoces?


    —Trabajo en el club y, aunque no lo recuerde, él me prestó el paraguas —explicó haciendo que, poco a poco, las piezas encajaran en mi cabeza.


    Instintivamente giré sobre mis talones, cogí algo de una cesta cercana y se lo puse frente a la nariz.


    —¿Puedes conformarte con un paraguas de chocolate? —le pregunté con una sonrisa, la más sincera que jamás había sentido emanar de mi corazón.


    Él cogió la chocolatina y tocó mi mano de refilón, y sentí su calor de nuevo, ese contacto que hacía meses había anhelado y al que después renuncié, frustrada.


    —Creo que sí —respondió asiendo el pequeño paraguas como si fuera de verdad.


    De nuevo solté una carcajada estúpida.


    «¿Esto es el amor?», me pregunté sin dejar de sentirme como una colegiala.


    No sé el rato que estuvimos los dos ahí plantados, el uno frente al otro, observándonos, como si quisiéramos asegurarnos de que el otro era real y no el sueño con el que habíamos fantaseado durante meses.


    Solo cuando él volvió a hablar el tiempo recuperó su habitual velocidad y el mundo fue lo suficientemente bello para seguir viviendo en él sin sentirme sola, inútil y amargada:


    —Y ahora, ¿podré saber tu nombre o tendré que seguir refiriéndome a ti como la chica de las chuches?
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